本站7月11日讯 去年七月，夏末的蝉鸣犹在耳畔，我初抵莘县黄河河务局古云管理段。河流的气息扑面而来，宏大而沉静，瞬间裹挟了我这颗初涉河务的心。
秋·初识大河筋骨
清晨，作为新人的我攥紧衣角深呼吸，随段长踏上古云堤防——这是我刚上班第三天，第一次真正触摸黄河的筋骨。段长领着我，用脚步丈量古云管理段的重任所托：从古云堤防的坚实臂膀，到白庄、葛楼险工处水流与堤岸的古老博弈。行至高堤口引黄闸，段长指着闸门：“这闸，是咱莘县农田的命脉之水。”巨大的闸体沉稳伏卧，钢闸门静默垂悬，河水在闸下驯服流过——那一刻，我仿佛触到了大河搏动的命脉，也掂出了守护二字那沉甸甸的份量。
图：高堤口闸
初巡堤防，堤顶、堤坡、护堤地，每一寸土地的检视，标志牌的端正与否，护堤地的规整，都需凝神专注。起初，我目光生涩，段长却耐心指点：“巡堤，就是治河的眼睛。”这双“眼睛”的责任，自此深植于心。
冬·辨识隐患纹理
北风渐紧，堤防日常转入另一种精微的审视。安全生产“六项机制”重点在于“辨识”——那是“六项机制”赋予的锐利目光。在段里前辈带领下，我学着在看似平静的堤坡上辨识隐患的蛛丝马迹：獾狐洞穴是否松动扩大？水沟浪窝是否悄然侵蚀堤岸？
每月隐患上报，从初执笔时的生涩迟疑，到渐渐能清晰勾勒问题轮廓、提出处置建议。每一次伏案辨识与记录，都如同在堤防肌理上练习敏锐的触觉——守护，不仅靠脚步，更需心与眼的澄明。
春·砺技于行
当春风唤醒堤坡草色，实战演练的号角也随之吹响。木夯起落时，夯绳在众人手中勒出深红的印记，木桩与堤土接触的瞬间，发出沉闷的"咚"声，飞溅的土粒沾在工装裤上。防汛演练场上，号子声震天而起：“起——落！”众人合力，木夯在统一节奏中起落，木桩一寸寸沉入堤土，夯基固本之力，在协同的号子声里无声凝聚。我虽未执重夯，却以笔为夯，记录下这力与技的交响，心也随之共振。
图：闸内巡查
春日的庭院亦非闲地，清理落叶、修剪花木，看似琐碎，段长却言：“一屋不扫，何以扫堤防？庭院的秩序，亦是责任心的倒影。”整洁有序的环境，无声滋养着严谨的作风。
夏·风雨砺初心
盛夏来临，雨水成了巡堤查险最严厉的考官。一场急雨过后，我们即刻出发，我踩进泥泞的堤坡时，胶鞋被吸住，用力拔脚时发出“噗嗤”声，雨衣下摆早已被泥浆染成深褐色。段长走在最前面，雨衣被风吹得鼓起，突然停下指着一处水沟：“这浪窝比昨天扩大了半米，得立刻上报！”蹲下身时，雨水顺着安全帽檐流进脖子，我用手抹了把脸，指尖触到堤坡上新形成的细小裂缝，立刻摸出笔记本记录。
进入汛期，管理段二十四小时值班室灯火长明。窗外风雨交加，室内电话、电脑、监控屏幕光影闪烁。紧盯监控画面里每一段堤防，接听每一通可能关乎险情的电话，神经如绷紧的弦。
图：视频巡查
回望四季轮转——
秋阳里认闸识堤的懵懂；
冬雪下伏案辨险的焦灼；
春风中救树护苗的欣喜；
夏夜里值班室的汗渍。
黄河水不舍昼夜，古云段的堤防、闸口、险工，已从纸上的名词化为血脉中奔涌的知觉。我所做的，不过是宏大治河叙事里微末的注脚。然堤岸虽无言，那层层累积的堤土、岁岁荣枯的堤草，却将一份沉甸甸的守护之道，悄然夯入我的骨骼与心魂：守护长河，功成于水晏河清，亦在日复一日的俯身察看、提笔记录与风雨无阻的守望之中。（张梦瑶）
编辑：田光 录入：李璐 审核：陈宁
中国政府网
水利部
黄河水利委员会
