本站9月19日讯 清晨6点，黄河大堤笼罩在一层薄纱般的晨雾中，河水拍打坝基的声音，是杨克球30多年来熟悉的“起床号”。他背着磨得发亮的帆布工具包，手握木柄已包浆的铁锹，脚步沉稳地踏上巡堤路。身形虽微佝偻，每一步却扎实有力，仿佛与脚下的大堤融为一体——在鄄城黄河河务局左营管理段，杨克球被大家称作“定海神针”，有他在，职工们心里就踏实。
“杨队长，今天我跟您学看河势！”新来的大学生姜远收拿着崭新的观测本，快步跟上。杨克球转过身笑了笑，眼角的皱纹刻满岁月痕迹：“好，先跟我走一遍。黄河的脾气，得慢慢摸。”两人行至郭集控导工程观测点，杨克球伸臂指向河道，耐心讲解：“看河势不能光盯水面，要‘望、辨、记’。”他指向远处泛着粼光的河面，“上游来水偏右，主流就往这边靠，坝体右侧要特别留意；再看那片漩涡，是回溜区，泥沙易淤积，要记下来，下次巡查对比变化。”他细细讲解每一种流态，直到姜远收能准确说出主流走向，才满意地点头。
图1
看完河势，两人转到备防石垛旁。杨克球弯腰搬起一块石头，动作稳健，未溅起一点尘土：“小姜，备防石是咱防汛的‘应急粮’，码放有讲究。”他将石头轻放垛顶，指着石缝解释：“要按‘上平下顺、外陡内缓’的规矩来，缝隙用小石子填实，不然雨水渗入，冬天冻融容易松动。”姜远收学搬石头，刚一发力就晃了一下，杨克球连忙扶住：“掌心扣紧石棱，腰脚协同发力，别光用胳膊，容易伤着。”
图2
一上午下来，姜远收手心泛红，汗水顺脸颊淌下。杨克球递来一瓶水：“干治黄这行，就得实打实练。我年轻时也砸过脚、漏过数据，都是慢慢熬出来的。”他随手拾起一块有裂痕的石头，“这种得挑出来单放，汛期挡水易崩，隐患要早排除。”在他的指导下，姜远收逐渐熟练。阳光洒在石垛上，映出一道坚实“石墙”，静守堤岸。
回到管理段，杨克球又带姜远收走进工器具房，搬出背负式打草机：“堤上草皮就靠它，不仅要会用，还得会修。”他揭开护罩，露出打草绳：“这是‘心脏’，每次用完都得检查。绳头磨得太细，下次准断，要及时换。”他演示穿绳步骤：“从孔穿入，绕转轮三圈，留十厘米绳头，太长易甩脱，太短启动就磨没。”姜远收试穿时缠反了方向，杨克球握着他的手慢慢调整：“顺着纹路走，你看，这样是不是顺了？”缠好绳，他又教检查机油：“机油保持在刻度线中间最佳，太少伤机器，太多易漏——跟自行车上油一样，要恰到好处。”姜远收手上沾了油污，杨克球递过纸巾：“干这行，手上不沾点油，不算真懂活。”
图3
随后他们来到后院的责任田，十亩花生绿意盎然。杨克球蹲下身，拨开一簇叶片：“看虫要趁太阳足，虫子都躲叶背。你看这片背面，白粉斑是叶斑病，用多菌灵；茎秆上蛀孔是蛴螬，得辛硫磷灌根。”姜远收细看，叶背果然布满白点，茎上有米粒大的孔。“防治要‘三早’——早预防、早发现、早治理。”杨克球从工具包掏出小瓶，“这是我配的辣椒水，喷叶驱蚜虫，环保又管用。”他往喷雾器倒半盖，加水摇匀递给姜远收，“你喷这垄，我喷那垄，边喷边翻叶检查。”姜远收刚喷两下，就被杨克球叫住：“喷头别太近伤叶，也别太远浪费药。斜45度，让药液均匀落叶背。”他边说边示范，药液呈扇形洒下，带着淡淡辣味。姜远收调整角度，见药液附上叶背，几只蚜虫触药即蜷。“杨队长，真灵！”他兴奋喊道。杨克球抹了把汗笑道：“治虫和治水一样，得摸透习性。”
图4
如今年近60的杨克球，头发已白大半，但每天巡堤的脚步从未停歇。他将几十年的巡堤、维修经验倾囊相授，手把手教给姜远收等年轻人：“我守了大堤30年，将来得靠你们接棒——黄河的事，要一代传一代。”夕阳下，一老一少的身影映在大堤上，宛如两棵并肩的树，在人生的交界点完成接力。河水静静流淌，承载着杨克球这般基层治黄人的坚守与担当，奔涌向前。而那“定海神针”的精神，也如堤上草籽，在年轻一代心中悄悄扎根。（张灿 郭永昌 李志生）
编辑：田光 录入：徐文彪 审核：陈宁
中国政府网
水利部
黄河水利委员会
