本站12月5日讯 作为一名通讯员，我的电脑里有一个名为“通讯稿件（2021-2025）”的文件夹。
文件夹里的文档按照年份整齐排列，仿佛一条时光隧道。从惊心动魄的抢险纪实，到诗意盎然的生态画卷，再到温暖人心的传承故事，这些文档连缀成的，不仅是我五年工作的见证，更是一部用键盘敲击出的长清黄河变迁史。
“守”与“变”：惊心动魄中的黄河精神
2021年10月，黄河中下游发生罕见秋汛。我在防汛值班室第一次见识了黄河的“脾气”。窗外暴雨如注，工作群里的消息像雨点一样砸来：“燕刘宋控导工程出水高度0.15米”“王坡控导0.79米”……每一组数字都牵动着大家的心弦。
图片一：测量工程出水高度 张之勇摄
在平安段巡查时，我遇到了守河40余载的老护滩员李洪岩。他每日雷打不动地到河边观测水位，一呆就是一刻钟。他说：“要给黄河水留出‘喘气’的时间，多观察几次，取平均值，水位才准。”这种近乎执拗的严谨，是老一辈黄河人刻进骨子里的责任感。而更让我惊讶的是，工程上60倍高清全景摄像头如“电子眼”般实时监控水情。技术人员指着屏幕自豪地说：“瞧，我们的防汛‘新同事’，多给力！”那一刻，我看到了“人防+技防”融合带来的底气。
图片二：“数字长清”监控系统、高音喇叭、探照灯和声光报警设备四合一 王朋双摄
最终，我们成功抵御了洪峰。次年，长清黄河河务局荣获“山东省防汛抗洪表现突出集体”称号。这份荣誉背后，是无数个“李洪岩”的彻夜坚守，也是“数字长清”以智赋能的胜利。
“治”与“赏”：河道面貌的美丽蝶变
刚负责宣传那会儿，寻找“高颜值”的黄河生态照片是件头疼的事。镜头里总难免闯入一些不和谐的元素：违种的玉米地、违建的厂房、杂乱堆放的垃圾。
印象最深的是2022年夏天，我跟着水政工作人员来到一个“清四乱”的整治点。那是一个与周边环境格格不入的厂房，虽然有些破败，但依然沉默地宣示着其对这片土地的“占领”。执法人员与厂房负责人进行着艰难而漫长的沟通，声音时高时低，空气中弥漫着紧张与焦虑。那一刻，黄河就在不远处流淌，但视线和呼吸却仿佛都被这个违建的厂房给挡住了。返回途中，心情沉重，写下的初稿也充满了阻力重重的压抑感。
图片三：董苗控导工程航拍图 贾俊浩摄
转变在悄然发生。随着“清四乱”专项行动的深入推进和生态修复工程的持续实施，镜头开始“轻松”起来。曾经那片违建的厂房，如今已是一片生机盎然的生态景观带；昔日坑洼的道路硬化美化后，也成了市民健身骑行的“彩虹大道”。怀揣着对母亲河的热爱，心中的骄傲油然而生。
“创”与“融”：“长小鲤”游出的文化新路
作为通讯员，讲好黄河故事是我的核心使命。但五年前，我对“黄河文化”的理解还多停留在书本和历史传说里，宣传方式也比较单一，总觉得与眼前奔流的大河隔着一层。
图片四：“长小鲤”模型 孙智盛摄
变化的契机，始于我们对长清黄河文化内涵的深度挖掘与创新表达。我们精心打造了“河韵长清”文化品牌，设计出独具特色的品牌标识和“长小鲤”动漫形象。当印着logo的文创产品发到职工手中，当活泼的“长小鲤”表情包在工作群里刷屏，当长小鲤三维模型栩栩如生的展现在大家面前，当翻开记载着本地特色的渡口文化、治水智慧和民俗故事的《小鲤带你看长清黄河文化》画册时，我欣喜地看到长清黄河文化如此可亲可感。
图片五：“行走的课堂”黄河研学活动 王鹏摄
更深远的变化是“河校融合”。我们与山东交通学院艺术系合作，以管理段墙壁为画纸，绘制“廿渡”主题彩绘；与山东女子学院合拍微电影，展现防汛一线的巾帼力量。当大学生们拿着画笔在墙上挥洒创意，当研学团队的孩子在法治广场的“普法长廊”下好奇提问，我意识到，黄河的“围墙”正在消失，它真正成了百姓可感、可亲近的“文化客厅”。
五年过去了，我的稿件主题从防汛抢险扩展到生态建设、文化传承、智慧治河；报道对象从老一代黄河人扩展到青年技术骨干、沿岸群众、甚至盛开的海棠。每一个文档都是一个时代的切片，共同勾勒出长清黄河向幸福河蜕变的轨迹。
下一个五年，我的文字里还会有怎样的故事？我和这条河，都充满期待。（杨淑婷）
编辑：田光 录入：李璐 审核：陈宁
中国政府网
水利部
黄河水利委员会
