本站6月15日讯 我静静立在鄄城黄河苏泗庄管理段的展厅里，木架被岁月磨得油光锃亮，硪石表面嵌着点点陈年黄土。数十年光阴流转，我早已告别热火朝天的筑堤现场，可周身每一道纹路，都记着与治黄人相伴的旧日时光。
我是一柄手硪，没有大石硪的厚重，没有机械设备的轰鸣，却在黄河大堤最需要细致与耐心的地方，一站就是半辈子。在那个全靠人力治黄的年代，我是治黄人最贴身、最信赖的伙伴。他们用双手举起我，用汗水浇灌我，用责任打磨我，也把对黄河最深的情，一硪一硪夯进了泥土里。
从前，黄河大堤的修筑全靠人力。笨重的大石硪负责夯实堤身主体，而堤坡、转角、沟壑这些大石硪顾及不到的细微之处，便是我大展身手的地方。治黄最讲究“细节不漏、边角不松”，大堤稳不稳，往往就看这些不起眼的地方。所以，我虽小，责任却重。
那时节，每到堤防岁修，黄河滩上处处都是忙碌的身影。河工们俯身握住我的木柄，凝神沉气，手腕发力，将我一次次抬起、落下。没有震天的号子，却有着十足的耐心与细致，一硪挨着一硪，一寸接着一寸，把松散的泥土夯得严实紧密。他们的动作沉稳而坚定，仿佛每一次落下，都在给大堤许下平安。
烈日当头，尘土飞扬，工人们的手掌反复摩擦着我的木架，汗水顺着臂弯滑落，滴进脚下的黄土里。日复一日的劳作，让原本粗糙的木柄渐渐变得温润顺滑，那是无数掌心温度日积月累留下的印记。他们常说，大堤无小事，哪怕一处小小的边角疏漏，都可能埋下隐患。所以手握我的时候，人人都格外用心，力道、落点分毫不敢马虎。我沉沉落下的每一下，不仅压实了堤土，也压实了治黄人守护家园的责任。
寒来暑往，我跟着他们走遍一段段堤防。春天风大，他们护堤；夏天雨急，他们守坝；秋天加固，冬天防冻。我见过晨光中的滩区，见过暮色里的大堤，见过狂风中挺立的身影，见过暴雨下逆行的脚步。在晨昏交替中，我们一起筑牢黄河岸边的道道屏障。
最难忘的是汛期来临的日子。一旦出现险情，加固、修补堤岸的任务便更加紧迫。风雨里，大家依旧紧握我奔走在坝岸之上，泥泞裹住硪身，雨水打湿木架，却没有人停下手中的动作。我陪着他们争分夺秒，在险工险段反复夯实，用单薄却坚实的身躯，为阻挡洪水添上一份力量。
那些夜晚，风在吼，水在涨，可治黄人的心比石头还坚定。我能感受到他们手掌的力量，感受到他们呼吸的急促，感受到他们与大堤同呼吸、共命运的赤诚。那时的我，是治黄人手中最信赖的伙伴，朝夕相伴，风雨同行。
后来，时代变了。
大型机械设备陆续走进黄河滩区，振动碾取代了人工夯筑，人力硪具渐渐退出施工一线。我被擦拭干净，安置进展厅，成了记录过往的老物件。再也没有人日日紧握我劳作，耳边也听不到此起彼伏的夯土声。
一开始，我还有些失落。
我习惯了堤上的风，习惯了泥土的气息，习惯了治黄人粗糙的手掌，习惯了与大河日夜相伴。可慢慢我明白，我不是被遗忘，而是被珍藏；不是被放下，而是被铭记。
如今，常有往来的同事驻足在我身前，端详着木架上的磨痕，讲述当年人工筑堤的故事。年轻的治黄人望着我，读懂了老一辈艰苦奋斗的岁月。他们轻轻抚摸我，像在触摸一段不会褪色的历史。
我默默伫立，看窗外黄河奔腾不息，看崭新的堤防绵延向远方，看新一代治黄人巡堤查险、守护大河。他们用无人机、用检测仪、用现代化设备，继续做着我们当年做的事--守河、护河、爱河。
变的是工具，不变的是初心；
换的是方式，不换的是担当。
我虽是一柄老旧的手硪，再不能奔赴堤岸劳作，却始终珍藏着那段滚烫的记忆。那些汗水与坚守凝成的治黄精神，早已深深镌刻在我的筋骨之上。我愿长久驻守在这里，做一名无声的见证者、一名忠诚的传承者，守着大河，望着堤防，让老一辈治黄人扎根黄河、默默奉献、不畏艰险、勇担使命的初心与精神，在苏泗庄的土地上，在山东黄河的怀抱里，生生不息、久久传递，护佑母亲河岁岁安澜、万古流长。
大河不老，精神永存。
我是一柄手硪，我为黄河作证。（白燕玲）
编辑：田光 录入：李璐 审核：陈宁
中国政府网
水利部
黄河水利委员会
