锣鼓远了 大屏亮了

本站7月16日讯   在始建于1898年的刘庄险工堤坝上，曾回荡着“这边鼓，那边锣，我们河工治黄河”的急促号子。那是属于上一代人的“应急通信”——粗粝、原始，却承载着风雨夜的生死时速。

早年水患肆虐，破鼓铜锣是黄河岸边唯一的“警报器”。每逢汛期，值守的河工提着铜锣沿堤奔走，遇险便猛力敲击。可狂风暴雨中，锣鼓声常被风雨撕得支离破碎，两岸往往互听不清。直到民间治河队伍在一次次洪水中摸索出“南险用鼓、北险用锣”的默契，这简陋的“声讯系统”才有了章法——鼓声沉厚传得远，锣声尖利穿透强，南北两岸各司其职，险情传来，一村接一村地接力敲下去，像一条看不见的绳索串起了整条大堤。

号子声里，老治黄人披着蓑衣，推着独轮车在泥水中打桩。浸透汗水的麻绳勒进肩膀，磨出厚茧的双手一绳一绳拽出了大堤的根基。那时传递的不是数据，而是命。一个险情从发现到传至下游，要靠人跑、靠嗓子喊、靠一面接一面的铜锣接力。最快的时候，也不过是有人拔腿跑回村头，抡起锤子敲响下一面锣。锣声远近，便是生死缓急。

翻开泛黄的老照片，仿佛还能嗅到当年的泥土腥气。职工们赤膊跳进浑水，肩扛手推，激流中几人合力将沉重的铅丝笼推下水，石头砸进水里的闷响与粗重的喘息混在一起。测量员踩着泥泞校准高程，记录本被汗水泡得皱巴巴的，上面的数字歪歪扭扭却一笔一画都关乎大堤安危。没有豪言壮语，只有糊满泥浆的裤腿和刻在骨头里的“守堤”信念。

人民治黄八十年，如果说有什么东西变得最彻底，那一定是“通信”。

铜锣之后，沿河架起了高音大喇叭。铁皮做的喇叭口朝向河面，一嗓子吼出去能盖过浪头的咆哮。村干部爬上电线杆调试角度，喊话的内容从“东坝头发现渗水”到“全体上堤”，一字一句都关系到千百人的安危。可大喇叭也有软肋——一断电便成了哑巴。汛期雷暴多发，电线常被大风刮断，喇叭里只剩嘶嘶的电流声，值守的人急得直拍机器，却无可奈何。

后来扯上了老式电话线。摇把子电话机摆在防汛值班室的木桌上，黑胶木的话筒沉甸甸的。巡堤人发现险情，狂奔几里地回到值班室，摇动把手接通总机，再转接到上级。一通电话折腾下来，少说也要十五分钟。雷雨天气里，电话线被风吹得晃晃悠悠，通话时断时续，经常是“喂”了半天对方只听见一片杂音。可即便如此，这已经是当年最先进的“即时通信”了——至少不用再冒雨跑着去敲锣。

再后来，治黄人手里多了一部“黄河通”。黑乎乎、沉甸甸的，模样像极了大哥大，拿在手里颇有分量。这是专门为黄河防汛定制的手持终端，虽然信号时好时坏，在河段经常显示“无服务”，但它头一回让巡堤人可以在险情现场直接报出坐标、描述情况，不用再跑回值班室打电话。一位老治黄人回忆说，第一次用“黄河通”在堤上打通电话时，手都在抖——干了半辈子，终于不用再靠两条腿传话了。

变的是工具，不变的是那颗“大河安澜”的初心。从锣声到喇叭声，从电话铃响到“黄河通”的按键音，每一种声音背后，都是治黄人试图把信息送得更快一点、把堤防守得更牢一点的努力。

如今，防汛调度早已“上了天”。走进牡丹黄河河务局防汛指挥中心，打开“数字孪生山东黄河防汛系统”，气象云图、实时水情、雨量分布一目了然。曾经需要几十人分头巡查才能拼凑出的汛情全貌，现在一张图就能看得清清楚楚。河水涨了多少、哪段堤防压力最大、未来几小时的降雨趋势如何——所有数据实时跳动，像黄河的脉搏被清晰地描画在了屏幕上。

日常维护装上了“千里眼”和“顺风耳”。无人机沿着堤线盘旋，高清摄像头将画面实时回传指挥中心，连堤坡上的一道细纹都逃不过镜头的捕捉。固定摄像头昼夜盯守重点险段，系统搭载的智能识别算法能秒级发现浅滩上玩耍的小孩，并派无人机携带喇叭飞过去劝离——从发现到处置，全部在几分钟内完成。

巡堤员发现险情，掏出手机拍照上传，系统自动生成工单、层层派发。图纸、档案、防汛预案悉数存入云端，随时调取用于决策。过去翻箱倒柜找一张堤防断面图要半天，现在输入关键词，秒秒钟就能在屏幕上放大、标注、对比。

但再聪明的系统，也代替不了踏进泥水的脚。

无人机飞得再高，也看不见水下根石的虚实。根石是堤防的“脚”，水流日夜冲刷，根石一旦被掏空，整段堤坝便悬在了半空。所以直到今天，工作人员依然会换上高筒雨靴，手持探杆趟进激流，一步一步探下去。石头少了记下来，空了赶紧上报，抛石船随即赶来补上。探杆戳进河底的那一刻，触感是实的还是空的，只有手里的杆子知道——这是任何传感器都替代不了的“人工诊断”。

这套“老把式”从未过时。老职工带新职工，手把手教怎么判断探杆传来的手感，碰到石头是硬碰硬的顿挫，碰到泥沙是绵软的陷落，碰到空洞则是猝不及防的失重。这些细微的差别，写不进算法，却一代代传了下来。它只是和“天上的眼睛”“云里的脑子”握紧了手。无人机发现疑似根石流失段，人工随即下去核实；系统算出某段堤防风险偏高，巡堤员便加密探测频次。一上一下，一虚一实，把堤防守得铁桶一般。科技没有淘汰老把式，而是让老把式有了更精准的靶向——过去是漫无目的地敲锣巡查，现在是数据指引下的精准出击。

从嘶哑的铜锣到高音大喇叭，从摇把电话到“黄河通”，再到无声的数字指令，治黄的“家伙什儿”换了一茬又一茬。每一代通信工具的更替，都对应着一代治黄人的青春。敲锣的老人早已白发苍苍，摇电话的中年人也到了退休年纪，拿“黄河通”的青年如今成了技术骨干，而盯着屏幕的“95后”们正在接过下一根接力棒。

走进牡丹黄河文化展室，生锈的查水灯具、磨破的蓑衣静静摆放在光洁的监控大屏旁。柜子里的铜锣已经锈迹斑斑，可它曾经在无数个风雨夜里声嘶力竭地呼喊过。旁边的手摇电话机摇把锃亮——那是被一代又一代人的手掌磨出来的光泽。再往旁边，是一部早已停机的“黄河通”，黑色的外壳上留着磕碰的痕迹，像是在无声地讲述着那些信号断断续续却生死攸关的通话。

那一刻你会恍然觉得，无论是当年推着独轮车的老义民，还是如今盯着屏幕的小年轻，手里攥着的其实是同一根“麻绳”。八十年前，那根麻绳捆着石料、拽着木桩，把大堤一寸一寸地夯实；八十年后，那根“麻绳”变成了光纤、变成了数据流、变成了从云端到指尖的指令。形式变了，可攥绳子的那股劲儿没变——守堤的人换了面孔，守堤的心从来没有变过。

八十年的黄河，在锣鼓与代码的交叠中安安稳稳流进了今天。锣鼓远了，大屏亮了，变的是工具，不变的是“让大河安澜”的承诺——从第一声铜锣响起，这份承诺就刻进骨头里，穿过风雨、电线、无线电波和数字信号，传到今天。而明天，当更先进的技术到来时，这根“麻绳”还会继续传下去，因为只要黄河还在奔流，治黄人的手就不会松开。（王艺臻）