“消失的”黄河卫生室

本站10月23日讯   2023年金秋时节，我有幸到初中前曾居住过的邹平河务局老院（现台子管理段驻地）搜寻、整理治黄老物件，别有一般滋味在心头——到达前，“明日近长安，客心愁未阑”；到达后，“返乡情更怯，不敢问来人”。经过两天紧张而又细致的寻找，触摸到了原电话站通讯设备、防汛报警锣鼓、老式油印机、备汛储物箱、治黄老书籍、黄河卫生室用品等多种治黄老物件。一件件物品坊镳一位位老朋友，用他那“沧桑的身躯”诉说着那“分外的黄河故事”，而今天，我首选要与大家返顾的是“消失的”黄河卫生室。

图：台子管理段旧址

历来黄河修堤、防汛及大型工程施工，多是野外作业，卫生条件差、劳动强度大，传染病、寄生虫病及风湿性关节炎、腰腿痛、慢性肠胃病等与职业有关的多发性疾病严重威胁着黄河职工的健康，因此，设立黄河卫生室，第一时间为治黄人员服务便十分必要了。据考证，山东河务局于1946年9月成立卫生所，负责黄河职工及工地医疗卫生工作，而后，陆续至1960年前后，山东河务局所属的全部修防处（相当于现在市局）、段（相当于现在县局）等科级以上单位均配齐卫生室，有的还配有简易病房和医疗器械。卫生室大多会开展如下工作：一是建立职工健康检查登记制度和健康档案，对检查发现的问题提出防治措施、分类治疗；二是分析职工多发病的致病原因及防治措施，向单位提出建议，推进工作条件改善；三是做好民工查体、确保“精工壮工”；四是检查施工现场睡棚是否朝阳干燥、遮风避雨，借用民房是否安全，饮水水源与饮食是否卫生等；五是利用各种形式和工作空隙进行宣传教育，如“吃饭先喝汤、休息披衣裳、睡觉盖好被、解手背风向”“被子铺草要常晒，吃饭喝水不要凉”等生动的顺口溜便是20世纪90年代前的常用宣传用语。

邹平河务局卫生室是在国家处于经济困难、医疗资源匮乏的大环境下，伴随河务部门政策和“赤脚医生”的逐步壮大，于1960年前后设置的，相随国家医疗改革，于1998年前后撤销（黄河系统的县局所属卫生室也多撤销于20世纪90年代末期）。卫生室主要针对单位职工及家属们开展简单医疗、疾病预防、健康教育、计划生育等工作，同时还为所辖工地民工进行医疗卫生服务，为大家带去健康和希望；运转期间，常年配备专职卫生员1名（均由该局正式职工担任），历任卫生员约有4人。

由于时代久远，对于20世纪80年代前的“邹平河务局卫生室”，我是没有直观印象的。听老人们讲，卫生室一开始设置在河务局（现台子管理段）院内东南侧南屋内（面积10平方米左右），后又搬至院内西南侧平房内（面积10平方米左右），最终于80年代前后搬迁至局办公楼一楼西侧房间内（面积15平方米左右）并直至撤销。

儿时记忆中，80年代及以后的卫生室也是很简陋的，屋内有几组放置药品和医用器材的木质橱柜、另加一套办公桌椅，似乎墙上还有些卫生宣传画，这些便是全部家当了。卫生室只看诸如感冒、发烧、头疼、皮外伤等小病，治疗方法大多是量体温、开配药片、打针或输液等。那时，经常用到的诊断器械有“四大件”——听诊器、手动血压计、水银体温表、木质压舌板；注射使用1毫升、2毫升、5毫升、10毫升、20毫升的玻璃针管，医护人员每天会用清洗和蒸煮的方式对针管进行消毒；那时的输液瓶也是玻璃做的，深深记得玻璃输液瓶是冬季被窝取暖的好“伴侣”。安乃近、青霉素、安痛定、庆大霉素等都是当时常用的药，宝塔糖、小儿麻痹糖丸、胳膊上划井字、点花儿等常用的防疫药物和措施保障了那个年代儿童健康，有个伤口抹上些紫药水就行。还记得，当时的有位叫任翠红的卫生员是河务局大院内孩子们和蔼的“红姨”，也是职工及家属们心目中的“多面手”，无论白天还是黑夜，只要有治病需求，她总是随叫随到，并适时为大家宣传预防疾病的知识。

图：老式消毒盒

“卫生室”除了是医治职工、家属及孩子病痛的场所，还是吸引退休职工、小孩或附近村民来此交流社会见闻及传播新鲜事的“情报站”。这些碎片化的故事时常在脑海翻涌，仿佛就发生在昨天。

打预防针，也叫打防疫针，至于打针是预防啥的，儿时的我们不清楚也不追问，人家叫打，就只管“发怵”地捋胳膊上。不过小时候每次打完“预防针”之后，就能拿到一个“甜甜的糖丸”，吃得那叫一个“美”，打针的疼痛也抛之脑后。依稀记得，那时的针管挺粗，如细擀杖一般，且条件有限，“打预防针”时没有现在的一次性针管，接种时共用这么一个玻璃针管，但针头消毒重复使用。打针或是集中在卫生室打或是集中在学校打，但不管在哪里打，打针前的害怕和恐慌始终是最深刻的记忆。打针时“红姨”或是来校的医护人员会用“声东击西”或“讲笑话”方式转移我们的注意力，但却始终无法完全避免打针后的嚎哭，我与院内的几个小伙伴当时就贡献了不少哭声。

卫生室为孩子们打预防针的同时，还会宣传预防疾病的知识；针对麻疹、脑炎等疾病应该在我们小学开展过预防类讲课，对改变孩子们的卫生习惯、降低传染病的发病率起到了一定作用。

早先，“头痛感冒发高烧，阿司匹林一大包”是卫生员的常用办法；后来，伴随“挂吊瓶好得快”这种信念在20世纪90年代前后慢慢建立起来，对付感冒高烧的拿手戏就是静脉输液里加地塞米松了，在大剂量地塞米松加持下，通常的发烧可以在输液开始的30分钟到1小时内退烧，孩子可以从“睁眼不醒”，立马变得生龙活虎，我似乎有过这样的经历。

相对于“打吊瓶”，我更多的乐趣是“吊瓶”。“吊瓶”封口的“皮塞”是很好的“橡皮擦”，用它来擦铅笔字非常好用，一点也不亚于买的橡皮，儿时会同小伙伴们去卫生室“捡”（实际是要）“吊瓶和皮塞”；“皮塞”加“火柴棒”还可以制作成“小陀螺”，用刀子把火柴棒削尖，然后扎在皮塞中间，一个简易的小陀螺就制作完成了，小伙伴们会在一起比赛看谁的转圈最多；“吊瓶”还常用来装香油，有时会碰到串乡的大爷推着自行车到处卖香油，就是用玻璃输液瓶装的，看着清晰、透亮，并且吃起来贼香；“吊瓶”还是最好的“暖水袋”，每到冬天，爸妈就用玻璃输液瓶装热水给我当暖水袋用，用皮塞封口后放我被窝，被窝一会就能暖和，钻到被窝里，用脚“踹着”吊瓶的感觉“真爽”。

娓娓道来，邹平河务局卫生室已“消失”二十余年，他的社会作用或者说历史使命就算是结束了；现今，黄河职工及其家属可方便的选择黄河医院或者当地医院来治疗疾病。就某一时代进程来说，黄河卫生室与乡村民办教师的使命应该是一样的，随着社会的发展，被慢慢淘汰了。但是有一点必须得承认，他们在黄河医疗进程中曾经占据着最重要的位置，正是因为他们的存在，才使得我们免除了对疾病的恐惧与折磨，也让我们对生命，对这个世界有了更多的认识与了解。（韩斐  王佳  付昱淞）