这些年，黄河堤防上的护堤屋被陆续拆除了，那些拆除房屋后遗留的房屋平台，留给人们历史的回顾和遐想。
护堤屋伴随着黄河的治理和改变。护堤屋修建在堤防的背河堤肩处，每500来一座，一般是2至3间，平时供护堤员居住和存放工具料物，汛期用作基干班上是守防的驻地。因此，护堤屋也叫防汛屋。护堤员的主要职责是落实“五护八禁”，平整堤顶、填垫水沟浪窝、排放积水、修整林木、护林护堤等，护堤屋实际就是护堤员的“生活基地”。每到大汛，则成为巡堤查险人员的吃住之所。小小的护堤屋承载和包裹着黄河发展的历史。
护堤员中有的是老党员，有的是退休村干部，也有村民推选的，他们肩负着工程的日常管理，大都常年吃住在护堤屋，以护堤屋为家，在堤上一干就是几十年，甚至为黄河堤防贡献了自己的一生。
我初识护堤屋是在1984年春天。记得当时正进行堤防树木更新，于是护堤屋就成了工作人员的“指挥部”，我也有幸第一次走进的阳谷颜营堤段的“阳防99号”堤屋。这座护堤屋的男主人是颜堤村的护堤员老颜，他和妻子一同在堤屋中居住，管理着500米的堤防。堤屋坐落在距离堤顶两三米的堤身上（因为堤防加高帮临时，处于背河堤肩的护堤屋没有拆除重建）。这是两间砖房，屋顶是木檩条，窗棂也是木质的，房间里有些暗。室内摆设也十分简单，迎门一间放一张旧桌子和两把椅子，一条板凳，铁锨和扫把放在门后。里间则是土炕和锅台，靠墙有两只木箱。老颜当时60多岁，高个子，背有些驼，岁月和风沙在他的脸上雕刻出道道皱纹，显得有些苍老，但是脚步依然矫健建。看我们到来，他急忙担起水桶到堤下挑水，说是用新水煮茶。
老颜说，他和妻子在堤上住了几十年。解放战争期间，他参加支前时受伤回家，后来就当上了护堤员。从此，他把堤屋当成了家，除了村里开会或有喜事、丧事外，没有离开过护堤屋，更没有离开过大堤。他说，堤上没有电灯，照明用的是蜡烛或油灯，吃水要到堤下去取，生活是清苦了些。不过，朝看日出晚观霞，听鸟声，戏晨露，和堤防、青草、绿树为伴，平常人是不能天天享受的。
对于老颜来说，堤防就是他的家。自己的工作就是管堤、管草、管树、管石头。平常清理堤防子堰的杂草；整理堤顶，保证堤顶道路平顺；看守堤草不被人偷割，不让牲口上堤啃树吃草；进行堤防巡查，填垫水沟浪窝……他说，堤上的树都是他和妻子看着长大的，当时上堤时堤身上树很少，他就移来树苗在堤上栽，没有水，自己挑，受伤的腿不搁劲，没少在堤上摔跟头。他没有后悔和怨言，说：“对堤防有了感情，一切都值得。只是自己所植的树木就要被更新了，心里不好受。”老颜用手轻轻拍着粗大的树木，抬头看着绿意盎然的树冠，腮上流下两行泪水。
20世纪80年代末时，护堤屋大多进行了改建，木檩条换成了水泥板，窗户亮堂了，房门也换成了铁门。护堤员的住房条件得到了很大的改善，也调动了他们的积极性。像老颜这样夫妻二人在堤上的还有很多。在阳谷张秋堤防上，曾有一位名叫阎秀莲的女护堤员，她以前跟随作为护堤员的丈夫一块护堤，丈夫去世后，她扛起丈夫的铁锨和扫帚成了阳谷黄河河务局当时唯一的女护堤员。从此，她一个人吃住在护堤屋，忠实地守护大堤，悠悠10年，霜雪染白了阎秀莲的青丝，腰杆也变得佝偻，可她斗志不减，豪气未衰，依旧忙碌在河道上。儿女们曾多次劝她下堤安度晚年，她说：“你爹守了一辈子堤，到死都没有离开，我也要这样，就让我在堤上干吧。”在她的带动下，儿子、媳妇、闺女、女婿和孙子都成了义务护堤员，被人们誉为“堤防管理第一家”。她管理的堤段成为阳谷黄河河务局堤防管理的样板。
护堤屋在黄河工程管理维护和历年洪水查险抢险中发挥了重大作用，在治黄历史中也是浓墨重彩的篇章。随着社会的发展和治黄技术的进步，加上农村体制改革和社会经济的发展，黄河治理由传统手段逐步向现代管理转变：堤顶硬化，堤防标准化建设、管理机械化、信息化数字化……给古老的黄河注入新的生命。因此，从2004年开始，护堤员逐步淡出堤防，见证黄河治理和发展的护堤屋也走到了历史的尽头，2009年陆续进行了拆除。
护堤屋从有到无，再到退出历史舞台，它见证了新中国黄河治理的巨大成就，见证了治黄技术和管理体制的发展。如今，我再次站在堤防上，再也看不到背河堤肩上那护堤屋的影子，心中忽生一份失落。（张福禄）
编辑：田光 录入：徐文彪 审核：陈宁
中国政府网
水利部
黄河水利委员会
