站在黄河岸边，看河水裹挟着泥沙奔涌东去，恍惚间，入职已满一年。去年此时，我还是个对“黄河守护者”的身份充满懵懂的新人，如今掌心磨出的薄茧、鞋跟留下的磨损，都成了与这条大河同行的印记。
初来时，我对黄河的认知，还停留在“母亲河”的宏大叙事里。直到第一次跟着老前辈们去巡堤，脚下的每一寸土都带着黄河的气息：汛期前的堤坝要反复检查，雨后的堤坡要细看是否有“水沟浪窝”的痕迹，就连草丛里不起眼的动物洞穴，都可能藏着隐患。那时才懂，“安澜”二字从不是轻松的承诺，而是用脚步丈量堤坝、用数据记录变化、用警惕抵御风险的日复一日。
人工探摸根石
深行：在调水调沙中触摸大河的脉搏
今年，我完整经历了调水调沙，从最初向老前辈追问“调水调沙是什么样子”，到亲自在网上搜寻相关视频、盯着小浪底工程调水调沙的直播画面心潮澎湃，我对这项工程的理解，从抽象的名词变成了具体的行动。
调水调沙期间，清晨的滩涂总留着我的足迹——观测滩唇出水高度、查勘工程靠河靠溜情况；正午的堤坝上，我和同事们弯腰探摸根石，确认每一块“基石”的稳固；科技也成了帮手，“三个全覆盖”“亮化工程”织就立体巡查网，让隐患无处遁形。这一来一回间，我读懂了“守护”二字的分量。
观测滩唇出水高度
共生：在烟火里读懂黄河
基层是最贴近群众的地方，也是最能触摸黄河温度的地方。随着黄河公益岗制度的落地，我和沿黄群众一起弯腰捡起岸边的垃圾，让“没有垃圾落地”成为习惯；暑期游客多了，我和老前辈们守在水边，用“电子监控预警云广播系统”劝离涉水者，一遍遍讲解安全知识；看到违法越野车想闯进防浪林，我们立起隔离桩，把危险拦在外面。
“电子监控预警云广播系统”劝阻涉水游客
如今再看黄河，她不再只是地图上的一条曲线，是我每天紧盯的水位、流量、堤防数据，是巡堤时脚边突然绽放的野菊，是老乡们聊起收成时那句“黄河水甜”，是文化园里游客望着“黄河下游最窄处”时惊叹的眼神。这一年，我从对着手册记规程的生手，变成了能独立处理简单险情的“半个行家”。
修建隔离桩
回响：做黄河岸边的一棵草
入职一年，最大的感悟是：黄河从不会直接告诉我们该做什么，她只是用奔流不息的姿态提醒我们——守护，从来不是静止的守望，而是跟着她的节奏，在传承中创新，在敬畏中担当。
未来的路还长，我愿继续做黄河岸边的一棵草，向下扎根，向上生长，在与大河同行的岁月里，读懂更多关于责任与热爱的答案。（周忠浩）
编辑：田光 录入：张琳 审核：陈宁
中国政府网
水利部
黄河水利委员会
