光阴的故事

残器录簿册，灯前理旧殇。

我和同事为资产报废事宜旰食宵衣。工作期间，余光瞥见一本脊背开裂、线绳低垂、纸页如风帆般鼓起的旧账册，好奇心瞬间被勾起。同事告诉我，这次资产报废涉及30多年前的一些物件，所以才把这本比咱俩岁数还大的“老会计”请出山了！

待他说罢，我便拿起账册仔细端详起来。

睹物·启封时光

账册以牛皮纸为封，棉绳穿孔作骨。岁月在它面庞拂过，吹起了阵阵涟漪。

封皮早已黯淡无光，页边在时光里佝偻了背脊，以蜷曲的姿态抗拒着遗忘。穿线孔的板边已磨破，露出了内里的纸胎，宛如老兵迟暮时褪色的肩章。

封面上，遒劲的钢笔字写着“1993年固定资产明细账”。小心翼翼地翻开扉页，“东明县河务局”“启用日期：1993年11月29日”的字迹依然清晰，下方压着时任财务科长名字的红色名章。

伴随扑面而来的一股混合着陈年纸张、灰尘与淡淡霉味的独特气息，瞬间将人拽回了30多年前的时光。内页是淡淡红绿相间的标准账格，纸张泛黄，边缘氧化成深褐色，仿佛被时光之火燎伤。一行行、一格格，密密麻麻，尽是蓝黑墨水留下的钢笔字迹，工整得如同印刷体。间或有红笔的划线更正与复核标记，也有铅笔的临时记录，像乐曲中的音符，共同演奏出严谨的乐章。手指抚过纸面，能感受到墨迹微微凹陷的力度，那是算盘珠落定后，笔尖饱蘸责任留下的深刻烙印。

循迹·钩沉往事

账册的侧面，贴满了一个个的资产名目签。目光在标签间逡巡，如同翻阅一部东明黄河河务局往昔的“家底”图谱。

钩沉过往，或许是1993年会计制度大变革的浪潮催生了新规，抑或是分税制改革前夕的严格要求重塑了财务经纬——那些泛黄的账页上，“清查盘盈”四字墨迹如时代烙印，密密麻麻爬满工程土方与房屋房产的栏格。这四字背后，不仅是资产的意外重现，更是一场会计合规性与税务合规性的双重奔赴。

再向后翻，设备条目中记载着东方红拖拉机、解放130汽车、MS-2401打字机这些带着时代印记的名称。每一个名字都像一枚时光胶囊，封存着过往的喧嚣。东方红履带碾过的是黄河大堤的春泥秋沙；解放130车厢里装载的是防汛的麻袋与石料；MS-2401打字机打印的是汛情通报、工程预算与年终总结。

蓝黑墨水记录的不仅是原值、编号、使用部门，更是一幅幅生动的工作场景：拖拉机手老张在晨曦中发动引擎，汽车司机小刘紧握方向盘奔波于黄河大堤上下，文书小王在灯下敲击键盘，额上沁出细汗......

细看折旧栏，那精确到分厘的月折旧额，是计划经济时代严谨规则的余音。红笔划销的报废记录，则像是一曲曲挽歌，为功成身退的“老伙计”送行。铅笔在一旁标注的“调拨某部门”、“拆件利用”，又流露出物尽其用的朴素智慧。这是一本冷静的账，却也是一部滚烫的史，记录着东明黄河河务局这个大家当里，每一个“成员”的来龙去脉与生命轨迹。

析数·恪守匠心

仔细想想，这便是黄河守护者的“兵器谱”。财务工作中，他们执算盘为矛，携账本为盾。面对无常的黄河水患时，他们又刻数字为堤，循规章为坝，在经济的河道里疏浚理财，确保每一分资产的来去都泾渭分明，为前方的防汛抢险筑牢最坚实的后盾。这账册里，算珠声与涛声隐隐和鸣。

这让我想起老会计们常挂嘴边的话：“管河先管家，账清心才安。”

在那个没有财务软件、全靠手写心算的年代，月末年终，财务科灯火通明。算盘珠噼啪作响，宛若急雨敲窗；计算器的液晶数字幽幽闪烁，交织着复核的低语。为了一分钱的差额，他们能翻遍凭证，核尽单据，直至晨曦微露。账实相符、账账相符，是他们铁一般的纪律，也是他们对黄河安澜另一种形式的守护。

铁算盘，活账本，这牛皮纸包裹的册子，正是这精神的化身。它没有惊心动魄的故事，却用最枯燥的数字，编织着单位运行最基本的秩序与安全。如同黄河治理离不开一锹一土的积累，国家治理的现代化，又何尝不是建立在这样一册册严谨、真实、透明的账目基础之上？它是微观经济的堤防，守护着公有资产的“水位”永不越线。

感怀·精神永续

我轻轻合上账册，棉绳轻颤，仿佛一声叹息。牛皮纸封面在掌心中粗糙而温暖，像老农的手。墨迹已干，纸页已黄，那些亲手写下它们的人，或许已华发苍颜，或许已散作星辰。它所记录的大部分资产，也早已折旧殆尽，更新换代，或化为钢铁洪流中的一滴。但我知道，这本1993年的固定资产账册，早已超越其本身。它虽是一件残器，却录尽了忠诚；它虽是一册簿册，却承载了时代。它封存的不仅是一段财务往事，更是一代黄河人恪尽职守、精益求精的工匠精神，是计划经济向市场经济转轨时期财务管理变迁的原始刻痕，是治黄事业宏阔画卷中，虽不耀眼却至关重要的那一笔底色——关于规范，关于真实，关于责任。

秋风秋雨秋煞人。同事还在伏案工作，堤外黄河水无声东流。而老账本里那些密密麻麻的数字，仿佛仍在时光深处，拨动着精神的算盘珠，声声清脆，永不沉寂。（石栋）