四年前，我手捧毕业证书，满怀治黄理想来到长清黄河岸边。面对33公里控导工程和奔腾不息的黄河，书本理论在现实面前显得如此苍白。
立心——于惊涛中铸守护之志
2021年，黄河中下游遭遇新中国以来最严重秋汛，河水如脱缰野马，猛烈冲击着坝岸，白天出去测量出水高度，夜晚，我跟随在黄河边工作二十多年的经验能手李光宏，深一脚浅一脚地在坝岸上巡查，手电光束在黑夜中摇曳，映照出惊心动魄的工程现场。
图1：测量滩唇出水高度
“小张，过来！”光宏哥突然蹲下。我凑近，只见一片泥泞坝坡。“用手摸，”他命令道。我伸手一探——一股细微却冰凉的渗流瞬间刺入指尖！我头皮发麻，僵在原地。
“别慌。”光宏哥的话语稳住了我，“记住，险情就像杂草，稍一疏忽就长疯了！黄河上，‘小洞不补，大洞吃苦’！”
那一夜，抢险机械轰鸣，打桩、扛沙袋、铺防渗布……我真正理解了“责任”的千钧重量。黎明驱散黑暗时，险情得以控制，虽然满身泥泞，我却感受到破土而出的力量。
耕耘——在黄土间播绿色之梦
守护黄河，远不止于与惊涛骇浪的搏斗，更在于为她织就一件绵延不绝的绿色衣裳。当植树节随着春天一同到来，我们便迎着料峭的春寒走向需要绿色的现场。
图2：种植行道林
我与长清管理段的同事们一同投入这场与土地的对话。种树的人，挖坑、放苗、扶正、顺直、填土、踩实，每一个动作都十分专注，刚放下种树的铁锨，又立刻拿起耙子，转身去整平坝面、放线开沟、植下草皮。河风卷着沙尘，常常迷得人睁不开眼，汗水混着泥土，在脸上悄悄凝结成一张独特的“黄河面膜”。一双手很快磨出了水泡，水泡破了，便结成厚茧——我们笑称，这是“黄河人独有的勋章”。
当一株株紫叶稠李、红枫、白蜡在道旁挺立，当翠绿的草皮为坝面披上新装，那些在春风中微微颤动的新绿，已不仅是景观的提升，更是生态防护的坚实屏障。凝望这片亲手栽植的绿色，我仿佛看见它们在岁月里盘根错节，见证着黄河岸边的生命绵延。
骋目——借云翼护万里安澜
时代前行，守护母亲河的方式正经历深刻变革。“三个全覆盖”为我们装上了全天候“千里眼”、敏锐“透视眼”和“顺风耳”。
图3：操作无人机进行巡查
操控无人机掠过亲手植绿的工程上空，屏幕中那片浸润汗水的土地，已然勾勒出蜿蜒的绿色线条。33公里工程、52公里河道——过去需跋涉整日的巡查，如今只需几十分钟便能一览无余。37处视频监控如不眠的哨兵，静静守护；疝气探照灯配合声光报警器，不仅照亮黑夜，更筑起一道安全防线；无人机远程巡查配合云广播实时喊话，也让我们对工程问题能够早发现、快处置，防汛宣传也更加精准高效。我也从初识的生疏笨拙，磨练成如今得心应手，成长为时代浪潮中科技治河的新力量。
更令人感动的是，科技带来的不仅是效率的提升，更是情感的联通。曾经，游客踩踏草皮、遗留垃圾等问题时有发生。如今，沿岸村民亲眼看见我们的付出，亲身感受科技的“亲和力”，不仅理解了我们的工作，更主动成为“编外护河员”，及时提示树苗缺水、报告坝面隐患。这种从误解到水乳交融的转变，让守护母亲河的事业，真正成为了我们共同的使命。
答卷——以山河笔写未来新章
四年弹指而过。如今的长清管理段，工程坚固，绿廊如带，科技赋能，面貌一新。“秋汛洪水防御先进集体”“两化建设优秀段所，“五型班组”建设表现突出班组”等荣誉挂满墙面。
图4：无人机航拍工程面貌
站在河岸上，春风拂过亲手植下的行道林，泛起层层绿浪，心中感慨万千。
这条大河，用咆哮的洪水教会我勇敢，用荒芜的坝面教会我耕耘，用日新月异的科技赋予我力量。我从懵懂学子，成长为能植树、能抢险、能玩转科技的复合型护河员。
黄河奔流，时代在变，但守护她的初心，如我们亲手种下的树苗，扎根愈深，历久弥坚。我坚信，在这条伟大征程上，每个人的汗水与智慧，终将汇入母亲河的重生与欢歌。（张琦琦）
编辑：田光 录入：李璐 审核：陈宁
中国政府网
水利部
黄河水利委员会
