情系黄河四季

我在黄河岸边长大，见证了黄河的春夏秋冬。

我生命的扉页，是黄河在岁末最深沉的寒冬里用冰刃篆刻的。母亲说，我出生那日，时近冬至，正是一九寒天。河面初封，朔风卷着岸边的雪沫，嘶鸣着掠过千里河道，也拍打着产房斑驳的窗棂。我的第一声啼哭，便混入了这风与冰河交织的号角里——清冽、坚韧，仿佛应和着古老河流在酷寒中积蓄力量的最初脉搏。

春生，是黄河用柳枝与泥泞唤醒的。当第一道暖流在冰层下悄然蠕动，堤坝上那些银灰色的老柳条，仿佛一夜之间被点化了魂灵。先是渗出一层朦胧如雾的嫩黄，不几日，便炸开漫天飞絮，纷纷扬扬，落在刚刚苏醒的、酥软的滩涂上。我们这群河边的“泥猴”，撒欢似的从冬的蛰伏中挣脱出来，在深黄厚重的滩涂里踏行，滚一身混着草腥的黄河泥，把冬天僵硬的河床，重新熨烫得柔和。我们追逐着退却的水线，看她留下蜿蜒的纹路，像大地的掌纹。我总疑心，那里面有一条，是连着我的。折柳为笛，吹出不成调的呜呜声，与空中南归雁阵的长鸣相应和。那时的黄河，像个睡眼惺忪的巨人，呵出的气息是凉的，但胸膛深处，已开始缓慢而有力地搏动。那湿润的、带着腥甜的泥土气息，是我记忆里最初的最原始的生命味道。

夏长，是黄河用洪荒之力的涛声铸就的惊心动魄。 暑气蒸腾，河水褪去了春日的惺忪，换上一副雷霆万钧的面孔。她变得丰盈而热烈，浊浪排空，裹挟着黄土高原的筋骨与血脉，以一种无穷的力量和姿态，沉沉地、轰然东去。涛声不再是低语，而是终日震耳欲聋的咆哮，夯打着堤岸，也夯打着我们幼小的耳膜，那声音灌满耳朵，夜里枕着它，梦都是晃动的。最难忘是暴雨之后，铅云未散，条条夕照如熔金般刺破天幕，倾泻在翻涌的河面上。刹那间，整条大河化作一条奔腾的、燃烧着的金汁洪流，水雾弥漫，涛声如雷，天地玄黄。我们被她深深地感染，坐在堤坝上，看那亘古的洪流。胸膛里，第一次被一种庞大的、近乎恐惧的敬畏填满，是一种近乎窒息的震撼，她太古老，太有力，我们那点孩童间的喧闹，被她一衬，轻得像一粒即将被卷走的尘埃，随时湮灭。在这洪荒之力面前，我们如此渺小，却又因生于斯、长于斯，而生出一种奇异的、与有荣焉的颤栗。

秋收，是黄河摊开它慷慨而温存的怀抱。水势渐收，河床中央露出大片的滩涂，龟裂成奇异画卷，那是我们的“新大陆”。我们在裂缝间跳跃，挖取最细腻的胶泥，比赛摔“泥炮”，比谁的响声更脆、窟窿更大。那清脆的爆破声和飞扬的泥点，便是丰收季里最欢腾的鼓点。玩累了，就并排躺在被太阳晒得暖烘烘的滩地上，看天高云淡，看芦花飞雪。空气中弥漫着高粱成熟的气息与河水沉淀后的独家气味，那是黄河在耗尽夏日的狂暴后，给予这片土地和她的孩子们，最踏实、最丰饶、最慷慨的抚慰。

冬藏，是黄河归于一场伟大的沉默与冥想。汹涌的涛声、丰沛的水色，连同一切生命的喧嚣，都被收束进一副巨大的、凹凸不平的冰甲之下。河面一片寂然的冰白，唯有风声如埙，刮过空旷河床阵阵呜咽。世界似乎睡着了，只有黄河在冰层下，进行着缓慢的流动与沉淀。我们裹着厚厚的棉衣，冰封的岸边小心行走，用石头砸开冰洞，窥探下面幽暗墨绿却依然深流的河水。那份刺骨寒冷中的静谧，冰封之下不言不语的坚韧，作为一种底色，融进了我的性格里。黄河在冬天教会我的，不是消亡，而是内敛的力量与深沉的蓄势。

后来，我离了家，读书，远行。见过许多更清、更蓝的湖泊。它们或清丽，或浩荡，可魂似乎总有一缕，系在那条浊黄的、延长的大河上。我的血脉仿佛被那条浊黄的河水调和过，只认得那一种复杂的滋味——混合着泥沙的厚重、四季的凛冽与温存，以及无边无际的流淌感。她成了我衡量所有风景的底色，成了我成长时最初的课本。

命运仿佛一个圆。如今，我成了一名基层治黄工作者，面对的不仅仅是她的四时风物，而是新形势下防洪抢险、运行管理、生态保护中的责任和义务。然而，当我在繁琐的资料与数据间穿行时，童年的黄河便会在脑海中全然复活—卫星云图上蜿蜒的轨迹，是我赤脚曾追逐过水线的沙滩；防洪预案里严谨的峰值数字，对应着夏日午后令我痴迷的潮起潮落；生态廊道图纸上标记的绿植区，正是我与伙伴们摘下柳笛的堤岸。我不再仅仅是她岸边一个被动的旁观者，我试图去理解她游荡不羁的根由，净化她狂躁不安的水质，维持她健康乐观的生命。这份沉甸甸的工作，让我与黄河的关系，从魂牵梦萦的乡愁，蜕变为血脉相连的责任。

我忽然了悟：我生于她的严冬，那冰封的沉默与冰下的暗流，或许早已预示了我与她一生的羁绊。我从她四季的轮回中汲取生命的初义，最终，又将这生命反馈于她的春秋代序。这条大河，流在天地间，也流在我的命运里。我从她的四季里走出，最终，又走进了她的四季。我既是她的孩子，也是她绵长岁月里，一个微小的、却知其冷暖的守护者。（刘可）