在黄河岸边的“草原五班”

2024年7月，我有幸通过国家公务员考试，踏入济阳黄河河务局仁风管理段的大门。入职一年半后的这个夜晚，我伫立在仁风管理段门前的黄河大堤上，头顶只有清辉漫洒的月光，远处只有浮桥摇曳的灯火，耳畔黄河水涛声不疾不徐。那一刻我忽然惊觉——这里，像极了《士兵突击》中的草原五班，一处藏在喧嚣之外的沉静角落。

从想象的壮阔，到现实的沉寂

草原五班没有钢七连的荣誉与热血，也没有老A的强悍与重任，日子是浸透了寂寞的平淡，是望不到头的漫长。这里没有敌人，除了时间本身；这里也没有宏大任务，除了在沉寂中找到存在的意义。而仁风管理段，是离济阳城区最远的管理段，也是黄河济南段最下游的管理段，仅有六人驻守。没有都市的车水马龙、喧嚣忙碌，就连三天一轮的值班，都有着和草原五班如出一辙的清寂。

曾几何时，黄河于我，是“咆哮万里触龙门”的磅礴诗句，是屏幕里壶口瀑布浊浪滔天的壮阔画面，那时的它，是宏观的、遥远的，是存在于想象里的波澜壮阔。而如今，黄河于我，是巡堤时脚下一寸寸硌脚的堤土，是防汛演练时奋力抛出的一块块坚实石头，是春冬补种时亲手栽下的一棵棵稚嫩树苗。这份认知的转变，让我真正走进了仁风管理段的日常，读懂了“守护黄河安澜”的重量。

在喧嚣的远方，与寂寞的当下

初来乍到的日子，我满怀对远方的憧憬，总惦记着城市的霓虹闪烁，想念下班后和朋友相聚的烟火气。相比之下，这里的日常太过寡淡：漫漫长夜的值班岗上，只有冷月与孤灯相伴；团圆佳节，在值班室吃着泡面，听着远处的鞭炮声，那种被世界遗忘的孤独感，像黄河的淤泥一样，沉甸甸地压在心头。

我怕自己在日复一日的沉寂里，慢慢磨掉锐气，于是逼着自己找事做：啃下中级经济师的教材，拿到证书时却没什么实感；挤出零碎时间攻读在职研究生，熬夜翻书的夜里总觉得少了点什么；宿舍书架上攒下的一摞书，一本本读下来，满纸文字却不知该如何转化。那时的忙碌，是刻意的填充，是用来掩饰迷茫的外壳，满心满眼都是别处的方向，总觉得好光景该在远方。慢慢我才发现，我一直像个游客，在黄河边“打卡”，却从未真正走进它。

在空荡的时光，与坚实的脚步

我们谁没遇到过自己的“五班”呢？觉得被命运搁置，觉得前路迷茫，做什么都提不起劲。可日子终究要向前走，与其在焦虑中内耗，不如在行动中破局。多亏段上有治黄前辈的教导和积极向上的氛围，前辈们用扎根基层的坚守言传身教，同伴们在清寂中相携前行，让我在迷茫中找到了方向。后来，我慢慢学着沉下心来，专注于手头的事，找最具体、最实在的活儿，用最笨的力气，在空空荡荡的日子里，像许三多一样，一锤子一锤子给自己敲出一条路来。

我不再踮脚眺望城市的幻影，而是把目光沉到脚下的泥土里——防汛演练时，每一块抛出的石头都精准砸在堤坡薄弱处，听着石头砸进泥土的闷响，心里便生出几分踏实。春季补种时，每一棵树苗都捋顺根须、踩实浮土、浇透定根水，看着嫩绿的芽叶在风里摇晃，我突然明白，治黄人的浪漫，不是远方的霓虹，而是这一株株扎根的树苗，和脚下这一段段安稳的堤防。巡堤时，我不再觉得枯燥，我开始观察草木的长势，分辨哪种草能织就固土的绿网，哪种树能筑起抵御洪流的铁壁铜墙。我甚至习惯了黄河水特有的土腥味，习惯了探杆敲击根石的沉闷声响。

时光沉淀间，我猛然醒悟：意义从不在遥远的彼岸，而在你手底下的每一件小事里。它藏在每一块被精准抛落的石头里，藏在烈日下浸透衣衫的汗水里，更藏在每夜入睡前内心的笃定与安宁里。这条路，说到底，就是无数个漫长、无人喝彩、看似无用的坚持，它修在每一段无人问津的时光里。

从漂泊的焦虑，到扎根的笃定

外界的繁华热闹，远不如内心的丰盈踏实。如今站在黄河大堤上，迎着冬日干爽的风，看着黄河水不息奔涌，看着堤岸草木历经养护愈发葱茏，我终于懂了：许三多在草原五班铺的路，从不是为了逃离，而是为了在坚守中扎根；成才的蜕变，也不是靠奔赴远方，而是靠沉下心来，找准自己的人生坐标。

清闲不是虚度光阴的温床，而是沉淀初心的沃土；寂寞也不是困住脚步的牢笼，而是淬炼成长的熔炉！唯有沉下心立足当下，才能将个人成长融入治黄事业的壮阔洪流。我不再追问“意义”在哪里，因为当我弯腰排查每一道裂缝，当我亲手扶正每一棵树苗，当我看着黄河水在脚下安然东去时，我知道：我的青春，已经像这大堤上的树，扎下了根。

大河汤汤，奔涌向前。我愿做这险工上一块棱角分明的石头、堤坡上一株坚韧不拔的小草，任风吹雨打，牢牢嵌在堤岸，紧紧护住脚下寸土。而这黄河岸边的“草原五班”，终成我扎根成长的沃土，让我在治黄事业的浪潮里，奋力书写无悔篇章！（李赛赛）