北方的春天是从黄河大堤上最先开始的。
选了个晴好的午后，我骑车向北，去看那条蛰伏了一冬的黄河。出了城，路两旁法桐的枝杈还是光秃秃直愣愣地立着，看不出半分春意。我在想：是不是来得太早了？可等车子拐向通往大堤的那条上坡路时，风陡然变了。
那是黄河边特有的风，比别处更厚重朴实，扑面时是带有沙砾沉土涩的味道—是黄河水的味道，混着化开的泥土和去岁的枯草，沉甸甸地撞进鼻子里。我停下车，站在堤脚，深吸了一口。风从河面上来，穿过防浪林那些开始发芽的柳枝，到了跟前，风就有了形状。这一口风里，有整个冬天积攒的凉意，可细细品来又藏着些什么在悄悄松动。春天送给了我一场这样的风，风里有黄河水的味道，直白、粗粝，却让人心安。
顺着斜坡往堤上走，脚下的土已经不像冬时那么结实了。踩上去，脚底能感觉到一丝若有若无暄软的松动，像地底下有什么东西正拱着劲儿想往外冒。背阴处还有残存的冰碴，薄薄的一层，边缘泛着的水光像水晶球一样耀眼，但一碰就碎了。向阳的坡上，枯草底下，我蹲下身拨开来看——竟真瞧见了一星半点的绿。是那种嫩得发黄的绿，针尖儿似的怯生生地探着头，不蹲下仔细找，根本发现不了。可一旦看见了，就觉得满坡都是它们的影子，密密麻麻，只等着被时间召唤，就要把整条大堤渲染透。
堤顶的路笔直地伸向远方，两边是挺拔的法桐。前几日那场小雨，把树干洗得发亮，灰白的树皮上泛着青。仰起头看，枝梢末端已经鼓起了一串串的含苞待放的嫩芽，在春风中摇曳苏醒。忽然想起“春上柳梢头”这句话，可黄河大堤上，最先报信的，是这些行道林的苞芽。它们憋着一股劲儿，像攥紧的小拳头，随时准备“嘭”地一下炸开。
大堤左侧，就是黄河了。
我站在堤坝边往下望，黄河水面平静而浑厚，阳光斜斜地洒下来，河面上像撒了一层金闪闪的亮片，忽明忽灭，流淌得从容不迫。仔细看，能瞧见水流打着旋儿，一个接一个，急急地向前赶。远处河心的浅滩上，落着几只水鸟，偶尔扑棱着翅膀飞起，在河面上空盘旋一圈，又落回原处。它们大概也在试探着：这河水，暖和了些没有？
黄河淤积的滩地土质肥沃得很，开春最早冒头的荠菜，正是最嫩的时候。一位爷爷挎着竹篮，手里的铲子上下翻动，不一会儿就铲了半篮子。他抬头看到我，我们便聊起了荠菜怎么做最好吃，老爷爷有经验的笑着对我说：“黄河边的荠菜，水灵，没苦味儿，回去包顿饺子，美得很！”我蹲下看了会儿，那些荠菜的确长得肥硕，叶子油绿，贴着地皮铺开，像是吸足了黄河水的力气。在爷爷的热情解说下，我也收获了不少荠菜放到车筐里，准备回家包老爷爷教我的荠菜水饺。
继续往前，大堤两侧的林区，有工人还在忙活。他们正在修剪枯枝，给新栽的树苗浇水。水管子拖得老长，水汩汩地淌进树坑，很快渗进干渴了一冬的土里。有个年轻点的工人直起腰，用袖子抹了把汗，冲同事喊：“快了快了，再浇几天，这树就该冒芽了！”言语间满是期待。我站在旁边看了会儿，忽然觉得，这些黄河卫士也是大堤上的春天—他们守着这条河，守着这道堤，一锹一镐地把春天从土里唤醒。
太阳渐渐西斜，把整条黄河染成了橘红色。返程时，我又站在堤顶，最后望了一眼。河还是那条河，堤还是那道堤，可和来时已经不一样了。那些看不见的变化，正在土里、水里、风里，一点一点地发生。花草树木虽有它们的时限，却也生生不息，春夏秋冬虽有它们的更替，却也周而复始，各有底色，它们一生既定的命运轨道被我们欣赏参悟，就如同初春的样子—它藏在草芽的尖上，藏在柳树的苞里，藏在黄河风的味道中。或许再过十天半月，柳树就绿了，桃花就开了，整条大堤之上绿柳依依、桃之夭夭。
春风拂面而来，带着蓬勃的朝气，舒适惬意。我骑上车，顺着大堤一路前行。车轮转得轻快，春风跟在身后，我知道，明早太阳一出，草芽会多探出一点，柳树苞会再鼓一圈，黄河边的春天才刚刚开始……（刘可）
编辑：田光 录入：徐文彪 审核：陈宁
中国政府网
水利部
黄河水利委员会
