黄河岸畔青春志 守护安澜践初心

“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回”。半年前，我怀揣着水利专业的梦想与一纸报到证，从校园径直走向了黄河岸边。当双脚第一次实实在在地踏上坚实的堤坝，耳边是滚滚东流的轰鸣，眼前是苍茫蜿蜒的河道，书本上的“母亲河”终于从宏大的概念，化为可触、可感、可守护的真实血脉。这半年，是一次褪去青涩、将知识碾入泥土、在惊涛与平凡中读懂“守护”二字的深刻历程。

初识：从图纸到堤坝的“落地”之悟

入职之初，段长带我走上堤防，指着脚下说：“咱们这11.2公里堤防，每一寸都得用脚‘量’过，用眼‘滤’过，心里才踏实。”这句话，成了我认知转换的起点。

第一次参与常态化巡查，前辈亮哥让我重点看“水沟浪窝”。我起初不以为意，心想不过是雨后的小水洼。亮哥却蹲下身，用手扒开松散的泥土，神色严峻：“小洞不补，大洞吃苦。你看这水流冲刷的痕迹，若不及时填垫，雨水持续下渗，就有可能威胁堤身安全。”他一边说着，一边教我如何分层填土、夯实。那个下午，我们反复弯腰、铲土、踩实，夕阳把身影拉得很长，看着恢复平整的坝面，我忽然懂得，所谓“工程完整稳固”，并非一个静止的状态，而是由无数个这样细微、重复甚至枯燥的维护动作动态构筑的。图纸上的标准断面，在现实中需要我们用汗水去“描红”、去守护。

新声：从铁锹到“云翼”的守护迭代

“工欲善其事，必先利其器。”时代的进步，为古老治黄事业装上了“科技之翼”。我第一次亲手放飞巡堤无人机时，当视角升至空中，广袤的河道、蜿蜒的堤线尽收眼底，曾经需要跋涉半日才能窥其全貌的工程，此刻在屏幕上清晰呈现。

但科技带来的远不止于此。坐在值班室，打开“云黄河”平台，实时水情、雨情、工情、险情数据如脉搏般跳动；视频监控如同不眠的“哨兵”，将千里之外的堤坝细节拉到眼前；而“水利工程运行维护智能管理平台”，则为每一段工程建立了详尽的电子档案，健康状况一目了然。

然而，段长的话让我深思。他看着我们摆弄设备，盯着屏幕上流动的线条和实时监测的数据，然后指着窗外整齐码放的铁锹、铅丝笼和编织袋，缓缓说道：“这‘云’再厉害，最后落地的活儿，还得靠人和这‘土’家伙。科技是给咱们添了千里眼和顺风耳，但责任心，才是守护黄河永远不能丢的‘主心骨’。”这番话让我顿悟，智慧治河，不是冰冷的替代，而是深情的赋能。我们这一代治黄人，正站在传统与未来的交汇点上，既要善用“云翼”巡看万里山河，也要谨记“脚踏实地”守护每寸堤防。

扎根：在泥土与枝头读懂“生生不息”

在巡堤查险、工程养护之外，管理段那片小小的菜园与果园，成了我读懂这片土地的另一种语言。秋日的阳光为黄河滩涂镀上一层暖金色，我第一次参与收获花生时，大家蹲在田垄间，抖落沾满泥土的根系，饱满的荚果在手中沙沙作响。一位老师傅擦擦汗，笑呵呵地说：“以前治河，是真苦。现在条件好了，咱们自己种点瓜果菜蔬，吃的是一份新鲜，守的是一份心安。你瞧，这花生从一粒种子到收获，就像咱堤上的树，一年年看着它长，心里就踏实，根就扎在这了。”

那一刻，我忽然懂了。这片田园，不仅是生活的补充，更是情感的锚地。它让“以段为家”从一句口号，变成了弥漫着泥土芬芳和收获喜悦的具体生活。在防汛抢险的紧张间隙，在日复一日的巡护之后，这一方绿意和生机，让我们与这片土地产生了超越工作关系的深层联结。我们守护着大河，也经营着岸边的生活，这种“扎根”的感觉，让守护的信念变得更加丰沛和绵长。

铸魂：薪火相传间的初心回响

这半年，精神的淬炼与传承同样深刻。从入职伊始的廉政第一课，为我系好了职业生涯的“第一粒扣子”，到参加“赓续治黄薪火 勇担青春使命”银发宣讲会，聆听退休前辈讲述他们用简陋工具与洪水搏斗的峥嵘岁月；再到青年干部培训班上，系统学习治黄史、感悟新时代使命。这一系列教育，为我勾勒出一幅赓续不绝的精神图谱。

宣讲会上，一位白发苍苍的老前辈，讲到过去为了抢护一个险工，全段职工连续奋战几天几夜，饿了啃冷馒头，累了就在堤坝上轮流合眼。“那时候啥也没想，就一个念头：堤不能垮！”他的声音不大，却字字千钧。那一瞬间，仿佛有一根无形的接力棒，穿越时光，郑重地递到了我的手中。我从他们手中接过的，不只是一份工作，更是一份沉甸甸的誓言。昔日，他们是靠人拉肩扛筑牢防线；今天，我们拥有了更多科技与手段。但流淌在血脉里的，那份“黄河宁，天下平”的初心，那份“功成不必在我，功成必定有我”的担当，却从未改变，它已然成为我内心最坚定的压舱石。

半年时光，于黄河万年不过一瞬，于我却是人生重要的一程。我从一个手握理论公式的学生，变成了一个脚沾黄河泥、心系安澜事的黄河新兵。我触摸到了治黄事业的温度——它在烈日下的汗滴里，在深夜值班的灯光里，在科技屏幕的数据流里，也在田间收获的笑语里。前路还长，风雨或许更多，但我已做好准备，将青春扎根于此，以初心为舵，以实干为桨，在这条奔流不息的大河畔，书写属于我们这代治黄人的安澜篇章。（吕元博）