把根扎进黄河岸

掐指一算，从背着双肩包站在东明黄河河务局大门前的那个清晨算起，整整一年的试用期，在今天正式画上了句号。

指尖似乎还残留着刚触摸过根石的粗糙触感，耳畔还萦绕着黄河水奔流的轰隆声。当手机弹出“试用期考核通过”的通知时，我正蹲在大堤上给行道树刷白漆，裤腿上蹭满了斑驳的白灰。看着这身“迷彩”，我突然笑出了声——原来在不知不觉中，我这个曾经连“堤顶高程”都要百度的门外汉，真的在黄河岸边扎下根了。

初到高村：课本里的“豆腐腰”，成了脚下的上班路

还记得报到那天，车沿着黄河大堤一路向高村驶去，我的心也跟着悬了起来。此前对黄河的全部认知，还停留在课本里“地上悬河”“豆腐腰”的干瘪知识点，以及长辈口中“黄河安澜天下安”的朴素期盼。我脑补过无数次基层管理段的模样：老旧的院落、黝黑的老师傅、满屋泛黄的防汛图纸……唯独没料到，推开大门迎接我的，是干净整洁的小院、生机盎然的小菜园，还有一群笑着递来草帽的同事。

“小伙子，先别急着坐，带你认认咱们的‘责任田’。”带班的张师傅抓起安全帽就往外走。那是我第一次完整走完高村段的堤防工程，十几公里的堤顶路，车开了半个多小时。张师傅指着河道说：“咱们高村这一段，是黄河有名的‘豆腐腰’，河道窄、溜势急，根石最容易走失，汛期半分都马虎不得。”风裹着黄河的水汽扑面而来，看着眼前宽阔的河面和整齐的坝岸，我突然有些发懵——原来我接下来要守的，是这么重要的一段河。

头一个月的日子，用“手忙脚乱”形容再贴切不过。每天跟着师傅们巡堤，人家一眼就能看出堤坡哪里有雨淋沟、坝头根石有没有松动，我瞪大眼睛看半天，只觉得石头长得都一样；晚上值班整理资料，对着工程名称、坝号、断面图一头雾水，连“坦石”“护岸”都要在小本子上挨个标注。那段时间我总自嘲是“河堤观光客”，看着大家忙前忙后，自己却插不上手。

张师傅好像看穿了我的窘迫，拍着我的肩膀说：“别急，守河不是一朝一夕的事。你先把脚下的路走熟，把每道坝的脾气摸透，慢慢就上手了。”从那以后，我揣着个小本子，巡堤时挨个记：几号坝容易出险情、哪个位置根石深、雨季哪段堤坡易积水。短短一个月，微信步数天天霸榜，鞋底磨薄了一层，人也晒黑了三个度，终于把高村段的一坝一坡，都刻进了脑子里。

技能升级：从“小白”到“上手”，每道茧子都算数

如果说巡堤查险是入门必修课，那实操技能就是实打实的“升级打怪”。基层管理段的工作，从来不是坐在办公室里看报表，而是挽起袖子就能干、扛起工具就能上。一年里，我解锁了许多以前想都不敢想的技能，手上磨出的茧子，就是最好的升级证明。

最先攻克的是捆抛柳石枕。这可是防汛抢险的硬功夫，看着师傅们动作行云流水，柳条、石料、铁丝在手里翻飞，几分钟一个结实的柳石枕就成了。轮到我上手，才知道有多难：柳条要铺得均匀，石料要放得居中，铁丝要拧得够紧，差一点都不行。刚开始练的时候，手上被柳条划得全是小口子，铁丝勒得指节发红。

后来参加局里的防汛技能比武，我和同事们每天天不亮就起来练动作、卡时间，手上的茧子磨了一层又一层。最后拿了团体二等奖，站在领奖台上的时候，我看着身边熟悉的师傅们，突然明白这门手艺传了一代又一代，靠的就是这份笨功夫和较真劲儿。

汛期大考：黄河岸边的日与夜

如果说日常养护是基本功，那汛期就是真正的“大考”。去年汛期雨水多，黄河水位涨得快，高村段作为重点堤段，全员24小时在岗值守。这段日子，至今想起来都让人热血沸腾。

夜色里，手电筒的光连成一片，大家沿着坝岸一字排开，仔细查看着每一处根石、每一段坦石。河水打着漩涡拍打坝头，声音比平时大了好几倍，风裹着水雾打在脸上。我跟在师傅身后，一步一步仔细巡查，心里既紧张又踏实——紧张的是怕漏过任何一处险情，踏实的是身边站着这么多一起扛的战友。

汛期的日子，基本就是“堤上—值班室—食堂”三点一线。白天顶着烈日巡堤查险、清理排水沟、平整堤顶，汗水把工作服浸得湿了又干、干了又湿；夜里轮流值班，盯着水位数据，隔几个小时就要上堤巡查一次。看着窗外黑沉沉的黄河，我突然就懂了“守河人”这三个字的分量——我们熬的每一个夜、走的每一步路，都是在给身后的百姓守着一道安全线。

四季河岸：平凡日子里的小确幸

一年时间，我看遍了高村黄河岸的四季。这里的日子没有城市里的繁华热闹，却有着独一份的踏实和烟火气。那些平凡日常里的小美好，慢慢攒成了我舍不得离开的理由。

春天的大堤最好看，行道树抽出新芽，堤坡上开满不知名的小野花，巡堤时连风都是软的；夏天虽然晒，但傍晚的黄河边特别凉快，菜园里的黄瓜、西红柿熟了，随手摘一个就能吃，满是清甜的味道；秋天的黄河水最清，岸边的芦苇荡一片金黄，风一吹沙沙作响；冬天的河岸最安静，下雪时大堤白茫茫一片，美得像幅画。

这一年里，我也见证了很多变化：段上的值班室翻新了，新的巡查设备配齐了，数字化监控系统用上了，巡堤效率高了不少。但不变的，是大家守好这段河的心思。老一辈的师傅们守了几十年，把青春都耗在了大堤上，现在接力棒传到我们手里，总得接稳了、扛住了。

扎根河岸：这不是终点，是新的起点

今天正式办完转正手续，我拿着工作证站在大堤上，又想起一年前刚来的样子。那时候我总在想，一年的试用期会不会很长，基层的日子会不会很枯燥。现在才发现，日子过得比想象中快得多，而这片河岸，也比想象中更让人留恋。

有人问过我，年纪轻轻待在黄河边上，后悔吗？说实话，也有过觉得辛苦的时候：晒得黢黑的时候、熬夜值班的时候、节假日不能回家的时候。但更多的时候，是满满的成就感。看着整齐平整的大堤、稳固的坝岸，看着黄河水安安稳稳向东流，知道这里面有自己的一份付出，就觉得特别值。更何况，这里有可亲的同事、有壮阔的黄河、有一份沉甸甸的责任，这些都是多少钱都换不来的。

试用期收官，不是结束，而是真正扎根的开始。以前我是“试用期新人”，做事总带着点“试试看”的心态；从今天起，我就是高村管理段正式的一员，要真正扛起守河护堤的责任。未来还有很长的路要走，还有很多技能要学，还有很多个汛期要闯。我想，我会像大堤上的行道树一样，把根深深扎在这片河岸上，跟着前辈们一起，守好这道坝，护好这条河。

风又吹过来了，带着黄河特有的气息。我拍了拍身上的尘土，转身往段上走——下午还要去检查备防石呢。

试用期圆满收官，而我在黄河岸边的新生活，才刚刚开始。（侯圣伟）