大学《水文学》课上，老师讲“黄河干流的年平均输沙量约16亿吨”，那时的“16亿吨”是填空题的标准答案，是期末试卷上的两分。从正式报到的那一天开始，于我而言，它似乎被赋予了更为厚重的内涵。省局报到会上，领导对全体新职工寄予殷切嘱托：“你们要到治黄的第一线去，在那里深耕细作，锤炼本领，尽快完成角色转变，积极投身幸福河建设实践”。我低头看了看自己新买的鞋子，还带着校园的尘土，而即将奔赴的黄河大堤，已然向我昭示：往后漫漫长路，都要一步一个脚印，踏实前行。
七月的济南，正午的阳光像一层薄铁皮，贴在皮肤上发烫。我拖着行李走进章丘黄河管理段，汗珠顺着鬓角滑下，鞋底黏着柏油路的余温。推开宿舍房门，提前开启的空调嗡嗡低响，一股清凉缓缓将我环绕。同事们热情引导我熟悉各个办公室，有人递来生活用品清单，还有人细心叮嘱：“宿舍已经收拾妥当，被褥都是全新的，食堂六点半开饭。” 没有隆重的仪式，没有簇拥的合影，细碎周到的安排安静而妥帖。老职工领着我依次参观办公区、值班室与资料室，逐一介绍：“这边是档案柜，那里存放防汛台账，这是智巡管理平台的登录入口。” 言语从容自然，此刻我忽然懂得，最真挚的欢迎，是让人刚一抵达，便生出归属感。
同事带我去责任段 “认家底”，一路上，他给我讲解哪处是险工，哪段是控导，又蹲在坝头指着根石说：“你看这棱角，是去年汛前加固时新填的，底下还压着两层。”那些在课本上背熟的词——“丁坝间距”“根石坡度”“坦石沉陷”——此刻忽然有了重量。
同事走回堤顶，回头看我还在坝头出神，笑道：“纸上得来终觉浅吧？”风从河面扑来，裹着泥沙和草根的气息，我突然明白：这一课教的不是背诵，是辨认 —— 读懂河道主溜摆动的态势，读懂根石走失蛰陷传递的信号，读懂堤身水沟浪窝暗藏的警示。不在书页间，也不在表格里，而在你真正看见它的那一刻，心就跟着沉了下来。
第一次防汛值班，我坐在值班室，紧盯智巡管理平台，实时监控辖区水情、工程状态。值班电话接入，我仔细记录讯息，汇报河段流量、巡查动态，依规上报值班信息。一句句 “工情正常”，是最让人安心的消息。我认真整理巡查台账，核对设备运行状态。窗外细雨绵绵，室内灯光温润。我趴在桌上小憩，梦见自己变成了一块石头，长在大堤上，和千年前的夯土，一起听风，一起守水。
食堂的饭菜，是黄河岸边独有的温情。酥烂的炖肘子酱香四溢，黄河鲤外皮焦香、肉质细嫩，韭菜肉包皮薄馅满，卤鸡腿醇厚入味。我内心感慨：“这儿的食堂比学校食堂还要可口。”饭菜诱人，更动人的是食堂师傅阿姨的热忱，总会细心询问大家吃得合不合口，留心每个人的喜好。守护大河安澜是我们首要的职责，一座座堤防工程是奋斗的阵地，而这缕缕烟火温情，为日复一日的坚守增添了暖意。
我曾以为，治黄人的浪漫，是站在大坝上看洪峰奔涌。如今慢慢懂得，浪漫更藏在日复一日的坚守之中。
守望河段，及时发现堤岸、河道出现的各类异常，踏上堤顶实地踏勘，以脚步感受大堤起伏，亲手触摸根石棱角，方能让屏幕观测到的线索落到实处。唯有一次次沿路巡护，一处处实地查看，河段的实情才不再是屏幕里的影像，化作刻在心底的记忆。绵延长堤之间，我寻得了属于我的坐标。
从校园走向大堤，理论遇见实景，憧憬落地为坚守。大河奔流不息，管护之路未有穷期。我将扎根黄河堤段，用心辨识河势工情，在平凡的岗位步履不停，在黄河层层褶皱之间，书写属于治黄青年的长久答卷。（张辰擘）
编辑：田光 录入：赵文迪 审核：陈宁
中国政府网
水利部
黄河水利委员会
