我是梯子坝，黄河心里的一架老梯。
1884年，黄河夺了大清河的道，也盯上了齐东城。李鸿章亲赴河岸，命人将我筑于码头镇——南接大堤，北插河心，远望如梯横于浊浪之上。
那时的我，不过是乱石与柳条拼成的脆弱身影。1892年，黄河发怒，一夜冲垮我三百米身躯，齐东古城随之沉入河底。六百年繁华，化作淤泥里的一声叹息。那是我最深的愧疚。
此后百年，一代代治黄人以手为笔，以石为墨，将我一寸一寸重写。乱石换作钢石，柳坝凝成混凝土，我从风中残烛，炼成了河上长城。1958年至今，每一场洪水都曾叩问我的脊梁，而我从未弯腰。
如今，落日将我的影子拉得很长。坝头上的日晷替我记录着光阴，广场上的雕像替我诉说着从前。依托“国家水利风景区”，打造了治黄文化主题园，吸引着孩子们来研学，游客来打卡，我从“保命坝”长成了“文化坝”。
一百四十年，我看着黄河从怒吼变低吟，看着百姓从逃水患到享安宁。
我是一架梯子，横在河心，也横在时间里。
下一个百年，我还在。（刘潭）
中国政府网
水利部
黄河水利委员会
