时光如大河奔涌向前，从去年盛夏到今夏蝉鸣，300多个日夜伴着巡河的脚步悄然走过。褪去初入岗位的青涩，我已顺利通过试用期考核，正式成为治黄战线的一员。生长在黄河入鲁第一县的我，自幼伴着河畔风声与浪涛长大，曾以为早已读懂这条母亲河的模样。直到真正踏上绵延长堤、接过巡河日志，在日复一日的扎根与淬炼中，才触摸到黄河的温度，读懂了“安澜”二字背后沉甸甸的重量。
身份之转：生于河畔 终成守河之人
小时候的黄河，是岸边的壮阔风景，是长辈口中的治水传说，是刻在成长里的乡土印记。我曾理所当然地享受着黄河的滋养，以为岁岁安澜是自然而然的事情，从未深究过这份平静背后的付出。即便在校园里学习水利专业知识，黄河于我也更多是书本上的“地上悬河”“水沙调控”，是宏大的工程命题，而非触手可及的责任。
真正站上东明的黄河大堤，跟着前辈踏遍每一段堤防、摸清每一处工程的脾性，我才完成了从“看河人”到“护河人”的真正转身。雨后排查水沟浪窝时，弯腰仔细查看每一处堤坡的细微变化；日常巡护中，徒步排查工程隐患、记录堤身与坝岸状态；汛期值守时，紧盯水情动态不敢松懈。我终于明白，脚下坚固平顺的堤坝不是天然生成，岸边的葱郁青绿也不是自然而就，而是一代又一代治黄人把脚步刻在堤岸上，把坚守藏在日常里，用汗水与付出垒起了守护两岸的屏障。这份认知的转变，让我对母亲河的情感里，除了与生俱来的亲近，更添了一份刻进职业生命的使命与担当。
草木之悟：深耕青绿 读懂默默坚守
入职之初参与绿化养护工作，我曾片面地以为，植树护绿只是工程建设的“附属项”。直到亲手完成一棵棵树苗的栽植、覆土、覆膜，跟着前辈们逐株浇水、扶苗固根，我才慢慢读懂了这抹青绿背后的深意。
堤畔的防浪林、行道林从来不是简单的景观，而是守护堤坝的“绿色屏障”——交错的根系牢牢抓住堤身土体，茂密的枝叶抵御着风雨冲刷，它们沉默地扎根在河岸，日复一日、年复一年，默默筑牢着安澜的根基。这像极了我们基层治黄人的工作，多数时候没有惊天动地的抢险时刻，更多的是重复的巡护、细碎的养护。这些看似平凡琐碎的小事，恰如树根默默向下扎根，看似不起眼，却在一点点夯实着堤防安全的底气。
看着亲手照料的树苗抽出新枝、逐渐挺拔，我忽然懂得，治黄事业的根基，正是在这样默默无闻的深耕里越扎越稳。我们就像这堤上的树，扎根基层、不事张扬，却始终向着守护安澜的目标，稳稳生长。
烟火之暖：小院耕耘 锚定归处初心
基层管理段的生活，不止有长堤上的风吹日晒，更有小院里的烟火温情。管理段的果园与菜园，是我们工作之外的另一方天地，也让我真切地读懂了“以段为家”的含义。记得收大蒜那天，太阳火辣辣的，我跟同事们一起蹲在地里挖蒜、剪须、装袋。我扛起满满一大袋蒜往车上搬，沉甸甸的重量压在肩头，心里却满是踏实的成就感；杏、桃成熟时，大家趁着午休结伴采摘，分享着自给自足的喜悦，原本因工作结识的同事，也在共同的劳作里成了家人般的存在。
曾经我预想过基层的清苦与孤单，却在这一方小院里收获了满满的归属感。这些看似与“治黄”无关的劳作，恰恰是治黄人“以段为家”的生动注脚——我们守护的不只是堤坝和河道，更是这片土地上生生不息的烟火气。我们并肩扛过防汛的紧张，也一同分享收获的欢喜。这些烟火气消解了值守的疲惫，温暖了巡堤的日夜，也让我扎根基层的脚步，走得更稳、更有力量。
精神之承：薪火相传 奔赴安澜征程
大河奔流，不舍昼夜。回望这一年，长堤上的青绿、庭院里的烟火、前辈们的身影，汇聚成了我作为治黄新人的成长答卷。我曾在书本里学习黄河治理的专业理论，如今在基层的泥土里，才真正读懂了黄河精神的内核——它从来不是写在纸上的口号，是前辈们几十年如一日的坚守，是平凡岗位上默默付出的担当，是一代又一代人接过接力棒的传承。
堤上的树苗扎根泥土、向阳生长，终会长成守护堤坝的栋梁；小院里的作物春种秋收、踏实耕耘，终会结出沉甸甸的果实。作为新时代的治黄青年，生于黄河畔、守在黄河边，我深知自己接过的不只是一份工作，更是一份跨越代际的使命。转正不是成长的终点，而是全新的起点，就像那些树苗需要几年甚至几十年才能长成参天大树，我也需要在黄河岸边继续扎根、生长，让黄河精神在基层一线接续传承、生生不息。
大河奔涌永不停歇，成长之路亦无止境。往后岁月，我将始终以青春之我，守大河安澜，在平凡的基层岗位上，续写属于新时代治黄青年的答卷。（吕元博）
编辑：田光 录入：李璐 审核：陈宁
中国政府网
水利部
黄河水利委员会
