君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回。
我第一次“听见”黄河，是在小学音乐课上。《黄河大合唱》那激昂的旋律像一记重锤，把“黄河”二字狠狠砸进我的胸膛。“风在吼，马在叫，黄河在咆哮”——歌词裹挟着浑浊巨浪的轰鸣，在我童稚的脑海里撞开一幅壮阔图景：怒涛击崖，地动山摇。那原始磅礴的声音，成了我对这条河最初的、带着战栗的想象。后来，黄河从旋律变成诗句，从诗句变成课本上那个“几”字形。再后来，在大学读到李凖先生的《黄河东流去》，1938年花园口决堤后黄泛区百姓“草根树皮食殆尽，易子而食不忍闻”的苦难，与“拆房当筏渡黄水，捧土作灶煮野菜”的坚韧，让书页间传来另一种声音——沉默的、不屈的、从泥土深处生长出来的呼吸。一粒名为“守护”的种子，悄然埋进心壤。
今年7月，当我接到梁山管理局马坊管理段的录用通知时，童年的旋律与书中的故事忽然有了现实的落点。
岗前培训班上，那句“从今天起，我们的称呼可以从同学变成同事了”——那是我第一次听见“我们”这个词的重量。报到那天，办公室的阳光格外明亮。“基层工作要‘三真’——真听、真看、真感觉”，这句话从此成为我笔记本扉页的第一行字。同事一把扛起我的行李，利落的脚步声在走廊里回响。这方黄河岸边的院落，用最朴素的暖意，接纳了我的生疏。
随后，管理段负责人带我熟悉环境。在控导工程现场，他指着坝体讲解：“丁坝是伸向河中的条状坝体，挑移主流、束窄河道；垛坝附着岸线，迎托水流、消能护岸。”他的声音沉稳笃定，像脚下的堤坝一样让人安心。年少时黑板上的粉笔“几”字，此刻正磅礴地涌动在我的脚下，而他的每一句话，都在为那幅静止的图画配上生动的注脚。
入职以来，我跟着同事每日巡查。清晨出发，沿责任段徒步往返。有次雨后巡查，同事蹲下身，用手丈量浪窝的范围，低声说：“这种工程雨毁要及时排查修复，防患于未然。”他专注的神情和那句轻轻的叮嘱，让我真正理解了“黄河无小事”的分量。清理排水沟、修剪草皮、记录水位数据精确到小数点后两位……这些琐碎的日常里，每一句叮嘱都是守护安澜的密码。傍晚，夕阳把河水染成金红色，浮桥上车流如织，防护林沙沙作响。站在黄河岸边，我终于懂得艾青为何而流泪——为他深爱的土地，为这片土地上奔涌的光。当风吹过耳畔，我听见的不再只是波涛如怒，还有前辈们的殷殷嘱托，和这片土地深沉的呼吸。
作为一名黄河新人，我深知肩头扛起的不只是一份工作，更是一份沉甸甸的使命与责任。我将以满腔的热爱拥抱这条大河，以赤子之心守护她的朝夕——以黄为家，以河为伴，把生命扎根在堤坝之上，把青春书写在浪花之间。让母亲河永葆安澜，是我此生不渝的期盼。
这，就是我——一个黄河岸边新兵，以青春接续长河的初心与承诺。（李明喆）
编辑：田光 录入：李璐 审核：陈宁
中国政府网
水利部
黄河水利委员会
