从“课本”到“水闸”

黄河，曾是我课本里的文字与插图，是历史与地理的符号。2026年7月，我入职谢寨闸管所，亲身伫立黄河岸边，听日夜涛声，看晨昏波澜，才恍然惊觉——“岁岁安澜”从来不是纸上的祝愿，而是刻在治黄人脊梁上的誓言。初入职那个清晨，我怀揣理想奔赴守护黄河安澜的使命。自此，青春从书页间跃出，落入泥土与流水交织的现实，融入日复一日的岗位之中。

首次启闭操作：仰望钢铁巨人

早上，我随前辈们一同进入启闭机房。初见五台巨大的启闭机整齐排布，深感震撼——庞大的电机、粗大的钢丝绳，如同一群沉静的钢铁巨人。

我不禁好奇地问：“杰哥，这些大家伙是如何把闸门提升上去的？”杰哥一边指着启闭机一边耐心地给我讲解操作流程和规章制度：“启动前要检查电机、钢丝绳和制动装置是否正常，确认电压电流稳定；并且在过程中要时刻盯着开度面板和上下游水位变化，一旦出现异常必须立即停止操作。”一番讲解过后，随着上升按钮按下，电机转动，牵引钢丝绳带动闸门缓缓抬升。看似只是一次简单的启闭操作，然而闸门开启高度、引水时长，事关下游数十万亩农田灌溉与数十万群众饮水安全。

当我亲手按下按钮，听见电机发出隆隆的声音，闸门慢慢抬起，黄河水奔涌而出，那一刻我恍然明白，按下的不仅是开关，更是一份不容懈怠的责任担当。

闸区细微之处：方显本领担当

天下难事，必作于易；天下大事，必作于细。想要成长为一名合格的治黄工作者，必先躬身扎根一线，在最接地气的实务之中淬炼本领。

夏日清晨，我们早早开始了一天的工作，使用打草机清理闸区堤坡上的杂草。机器持续震颤，震得手臂发麻，不多时，衣衫便被汗水浸透。午后骤雨突至，雨势稍歇，同事带我立刻奔赴闸区开展工程隐患排查。一边巡查一边为我指点巡查路线与排查诀窍。行至一处护坡，顺着他指的方向，我留意到坡面被雨水冲出一道浅沟，他当场示范如何判定险情等级，随后指导我如何按规范流程进行汇报处置。巡查途中，我发现有人在闸口附近垂钓，随即上前劝导：“大爷，此处水深流急，在此垂钓十分危险。”起初对方言语中带着不耐烦，待我耐心宣讲涉水安全与防汛管理相关规定后，他便收起渔具离开了岸边。

一日奔波，汗水与雨水交织，让我真切体会到：基层治黄人的担当，正蕴藏在这些看似不起眼的细碎工作里。草要除净，沟要填平，人要劝走，每一件都马虎不得。唯有如此，才能为闸区安全保驾护航。

现场躬行之路：理论融入实践

“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”踏入谢寨闸管所启闭机房，我对此有了更加具象深刻的感受。作为自动化专业毕业生，启闭机房的各类电气、自控设备，正是理论知识直面实操的一线场景。然而，置身现场后才发现，启闭机房中的配电柜、PLC控制柜的实际构造，远比之前在书中学的更为错综复杂。

经验丰富的同事方炜哥给我详细介绍每一部分的原理以及操作规范，并且带领我逐一查看配电柜上的电压、电流、自动化监控系统反馈回来的各类传感器信号。他指着PLC控制柜说道：“闸位计、水位计的信息都集成在这里，一旦出现异常系统就会报警。”交谈间，屏幕上突然显示某一闸门开度信号丢失。我们仔细排查，最终确定是一个连接处因受潮氧化导致接触不良。经过短暂处理后，设备运行恢复正常。

当合上电柜门的一刻，忽然明白了一个道理：书本图纸是静态的理论，柜内线路却是动态的现实。未来我的学习之路，便是将理论落地，灵活处置各类实际问题。

数智初探体验：体力跃升智能

水，是流动的脉搏，亦是数据的河流。当古老的水文测验遇上数智浪潮，谢寨闸的日常便从“脚沾泥土”走向了“指尖轻点”。

过去人工测流，需三人前往现场逐点测量，完成一次作业往往耗时近一小时。如今，谢寨闸安装了自动测流设备，依托云黄河数字孪生平台中的“涵闸信息化”模块，将水闸安全运行、运行调度、运维管理等各类数据库整合贯通，实现对水资源全流程的动态监控——这正是“数智赋能”最生动的注脚。

只见方炜哥轻点鼠标，不过几秒钟，流量、水位、含沙量等数据便齐整地呈现在屏幕上。我忍不住惊叹：“这么快！”他笑了笑说：“以前人工测流，夏天暴晒，皮肤晒到起泡；冬天站在水边，手冻得几乎握不住仪器。现在系统自动采集、自动传输，既简便高效，又精准可靠。”我仔细核对数据曲线，确认无误后记录上报。这一幕让我真切感受到，科技正把基层一线职工从“苦力活”打磨成实实在在的“技术活”。

“九曲黄河万里沙，浪淘风簸自天涯。”千年前的诗句描绘出黄河历经波折的壮阔图景。如今驻守水闸一线，我渐渐寻得了守护母亲河的答案。我提笔写下今日的工作日志：闸门启闭良好，电机运转正常，自动测流数据已上传，检查未发现问题。关上电脑，看着外面奔腾河水，内心笃定。基层少有轰轰烈烈事迹，却有一年又一年坚持。而这份坚持，恰如黄河本身——不喧哗，却日夜奔涌；不张扬，却滋养万里。我愿接过前辈手中的接力棒，以青春守护大河安澜，护黄河长久奔流永续。（邓晖）