我惯于在暮色里立定，看大河以一种不容分说的姿态浩荡东去。这条河走了千年，仍在走；它把万里的风物、朝代的尘埃、两岸灶膛里未熄的烟火，一并裹进那浑厚而温热的水色之中。我始终相信，黄河是有言语的——它的絮语很低，低到要俯身贴着水面才听得真切，说的却是山海间最漫长的征途，是沿途峰峦的起落，是人间炊烟的续断。
黄河长清段
它说，万里之行的起点，在青藏高原的三江源。那里天很近，云很薄，雪山一脉连着一脉，像大地来不及收起的哈达。最初的黄河，只是一泓清冽，细得几乎算不得河，静卧在高原腹地，映着长空与星子。旷野上牛羊缓缓移动，铃铛声碎，被风一缕缕吹散在草尖。那是一种不染尘嚣的清宁——谁能想到，万里奔涌的开篇，竟是这样温柔的一笔。
它说，离了雪域，水便入了群山。九曲回环，是一种不肯直行的执拗；沟壑峰峦之间，它辗转、冲撞、迂回，一路向东，抵达兰州。兰州是黄河万里行程中唯一穿城而过的城——大河贴着城墙走，城依着大河生，千百年的晨昏在河面上叠印，灯火起落，市声沉浮。而它沿途珍藏最久的，大约是巷口那一碗面：热气腾起来，醇香漫开去，把一整座城的人间炖得绵长。那是它行囊里最温暖的一件什物。
它说，出兰州，受山势导引，水转而向北，入宁夏河谷，润出塞上的膏腴；再往北，便是无垠的内蒙古草原。它在中国北方的版图上，缓缓写下一个雄浑的“几”字——这一笔，写得何等从容。于是它遇见了古诗里的风光：天似穹庐，笼盖四野，风吹草低，方见牛羊。碧草翻涌成浪，牛羊散落其间，牧歌轻得几乎不像声音，倒像是自旷野深处浮上来的缕缕呼吸。草原的温润开阔，与高原的苍茫凛冽，一柔一刚，隔着万里遥相呼应，铺展成独属于黄河的山河万象。
它说，行至老牛湾，河忽然转身向南。像一个走了太久的人，终于在某一处山口改变了主意。此后便是晋陕大峡谷——两岸千仞绝壁拔地而起，层峦叠嶂，山势陡峭得近乎威严。水被峡谷收束，反倒激出了千里之势：它穿山、越壑、劈石，浪头撞在岩壁上，轰然一声，回声在谷中久久不肯散去。那是大河走得最用力的一段路，也是最见筋骨的一段路——劈山开路，一往无前，从不回头看自己撞碎过多少浪。
它说，及至潼关，逼仄忽成开阔。出了峡谷的水，像终于松开拳头的人，摊开掌心，从容坦荡地向东。中原大地就在眼前：沃野平展，阡陌纵横，万顷良田一年年黄了又青，河畔村落错落，炊烟在暮色里直直地升起。这条河在此放缓了脚步，把泥沙留下来，也把文脉留下来——千年的水气浸润着这片厚土，温润、沉郁、绵长，生生不息。
它说，它携着中原的温润，辗转东行，踏入齐鲁，抵达我日夜守护的这一段——济南长清。万里跌宕走到此处，水已彻底卸下了峡谷里的那身激荡，变得宽厚、舒缓、从容。它把一路收纳的雪域清宁、草原长风、峡谷雷霆、中原厚土，尽数化进粼粼碧波，然后温柔地、几乎是体贴地，拥抱长清的河道与滩岸。而我，就立在这一湾水边，听它把这些，一句一句说完。
辞别长清，大河并不停步。它载着万里山河的万千风物，浩浩荡荡，奔赴渤海，归入那一望无际的浩渺。
黄河长清段
滔滔者，岁岁不息，便是黄河最绵长的絮语。从三江源的一线清流，到渤海边的万顷碧波，万里山河、千年沧桑，都被它收进那一往无前的水声里。而我何其有幸，在长清这一段与它同听——听山河万里，听岁月无声。（马硕）
编辑：田光 录入：杨佳蕊 审核：陈宁
中国政府网
水利部
黄河水利委员会
