秋意漫上堤岸的时候，黄河便悄然安歇下来。
夏日里奔突咆哮的那条大河，仿佛被四下漫溢的秋光抚平了躁动，生出了悠悠的从容。水还是浑黄的，却不再急躁，只是沉稳地、缓缓地流着，像一位久经世事的长者，不疾不徐，把万般风物都收在眼底。站在堤上望去，堤身被风雨夯得格外结实，堤顶的长路被岁月碾得温润，一线灰白，迤逦着没入远处。坡上的草色已收了盛夏的浓荫，绿里泛出些微的苍黄，像宣纸上晕开的淡赭，一笔一笔，漫不经心。长堤不语，只依着河道的曲线缓缓侧身，越远越淡，终至消融于天际那层将散未散的烟岚里。
秋日清晨，最宜独赴堤上。破晓时分，薄雾萦绕，远处的村庄、树木和坝岸晕开浅淡的轮廓。淤背区的林木在雾中静立，叶子由深绿转向浅黄，卸去了盛夏繁茂的荫冠。偶有鸟迹掠过林梢，啼声轻短，随即被空旷的寂静吞没。堤坡上的树木一行行、一排排站得齐整，风过处，哗哗地响，像是低低地与人说着话；几片性子急的叶子已经微微泛黄，在风里打着旋儿，落进草窠，又被水轻轻托着，飘向远方。这样的时刻，整条大河仿佛尚未醒来，又仿佛早已醒着，只是不愿惊动什么。
沿堤行走，慢慢觉出安静底下的分量。
巍巍长堤，蜿蜒千里，将奔腾的河水稳稳揽在怀中；险工根石深扎河底，任凭浊浪翻卷拍打，始终稳如磐石；控导顺河势舒展身姿，因势利导，如沉稳舵手轻拨水流。它们一概默然，任汛涨凌封从身上碾过，把石缝里的水痕留给霜天。管理段与大堤相依，河风四季不歇，段上人脚步也四季不停。他们巡在堤顶上，目光在坝坡和根石之间来回扫过，脚印一串串留在身后，不疾不徐，不回头，也不呼喊。从一棵树栽下到成活，至一块坦石的松动到复位，长堤的厚实，恰在这一寸一寸的看顾里，一寸一寸地积攒起来。
河风自水上漫来，挟着湿漉漉的泥腥与草木的清气，拂面只觉微凉，并不袭人。回眸处，堤影在苍茫里一层层沉下去，愈发厚朴而悠长。雪来，河盖上素衣歇一歇；秋来，河收起脾气缓一缓；守堤的人却不歇也不缓。他们把自己砌进这条河的年轮里，与那些默然的坝岸一道，成了大河最安静、也最结实的一层河床。水在变，岸在变，四季在变，而这一层河床，始终托着安澜，托着两岸的炊烟与收成，托着一条河与一方人之间那份说不出口的相守。（朱若辰）
编辑：田光 录入：徐文彪 审核：陈宁
中国政府网
水利部
黄河水利委员会
